一千二百多年以后，共和国的开国领袖毛泽东，在北京中南海边的菊香书屋里，孤独而又寂寞地手书了这首诗。虽然同为诗人，但一个是当代伟大领袖，另一个是潦倒落魄的唐王朝小吏，难道他们的精神与文化世界，还有什么共同之处？
是杜甫的诗，还是岳阳楼这个特定的建筑风景触动了雄阔而又苍凉的思绪？
正是暮春，枯水的季节。看不到波撼岳阳城的奇观。
洞庭湖向北方的长天倾斜，一抹水涌来，被一大片草滩接住--草色也是诗人们喜欢描写的岳阳楼上的风景。
曾经无边的水和大地--湘江、沅江、资水、澧水，还有汨罗江等，一条条大河从南向北奔来，突然跌落，还有长江水流的汇入，形成浩渺无际的水面。岳阳楼便凸起在水与陆地、水色、草色和柳色之间。像地球测量中的一个基准坐标。
柳丝拂面，绿浪如烟。还是走下高高的大堤，先到湖畔草边走一走。无论是少年梦幻与想象，青年时的壮志与抱负，还是中年的怅惘与无助，都会在这一色水天里消融，都会在萧萧芦荻中迷失。--而现在，只有心境与心情的平和。
不必追溯到三国时期鲁肃在这里修建的水师阅兵台，不必考证旁边几吨重的千年大铁夹的用途与断代。岳阳楼也许一千多年前就被定格了，确定了在中华民族思想与精神“地图”上的定位。但这，绝不是挂在门口的“五A级风景区”。--那牌子上的铜光，只是价格不菲的门票的照耀而已。
这湖，多少帆漂来？这楼，多少人登过？
连诗赋文章，都汗牛充栋了。但在湖边走着，记得起，背得上的，也就是这么几首，这么几篇！
