播音也不是那么成功，不足以抹去他对哈罗德的记忆。这次的主题是“蚯蚓为英格兰做了些什么”，“为英格兰”体现了典型的惠特莫尔风格。换成别的主持人可能会大谈特谈蚯蚓在大自然的地位，可是谁会对蚯蚓或大自然感兴趣呢？沃尔特却把蚯蚓和一个莎士比亚话题联系在一起，委婉地抛出主题，他的听众就听到大批这种生物的无谓之举是如何将西边海洋里的灰白岩石变成了绿色天堂英格兰。明天一早，第一轮邮政服务就会带来五十七封寄自英国北部边境的读者信函，当然，他们是为了说明苏格兰也有这样的蚯蚓。不过说起沃尔特的吸引力，这些反应都算不了什么。
沃尔特主持节目时有个秘密习惯，即对着某个特定的人说话。这个小窍门能让他的亲切显得自然，这可是他的标签。那从来不是真实生活里的人，他也没有想象过他这位虚拟听众的细节。他只是认准，要和“里兹的一位老小姐”说话，或者是“布里奇沃特医院里的小女孩”，又或者是“苏格兰的一个灯塔守护人”。今天，他却第一次想对莉兹说话。莉兹从来不会错过他的节目，他也理所当然地认为她会收听，但他想象中的听众在他的表演中占据了如此重要的分量，以至于他此前从未想过要把莉兹当成说话对象。而今天，现在，他莫名其妙地想把莉兹留在身边，想确定她就在那里收听广播，于是舍弃了假想的听众，跟莉兹说话。
但效果不是很理想。他一想起莉兹，心思便离开了讲稿，不由自主地飘向河边的黄昏，渐渐晦暗的垂柳，磨坊屋里泛着黄晕的孤灯。像黄水仙花一般，“莉兹喜欢这样的灯光”。他的注意力从蚯蚓、英格兰的话题飘移开，嘴上也磕巴起来，想象中的那种自然便荡然无存。
他感到困惑，又有点气恼，不过没有乱了方寸，还在听众特地送来播音室的一些签名册上签了名，针对以下情形斟酌出合适的应对之词：（一）有人请他参加洗礼仪式；（二）有人想要一个他的领结；（三）有十九个人想参加他的节目；（四）有七个人想获得贷款。这之后他便起身回家，但在路上念头一闪，又调转回去为莉兹买了一磅盒装巧克力糖。他把巧克力糖放进仪表盘上面的格匣里时，想起有一段时间没有买东西带回家给莉兹了。这是个很好的习惯，他决定以后要经常这么做。
