《博来特·法拉先生》(6)

也许就是这里的单纯使之绵延存留下来。它不伪装,不慕虚荣;它踏踏实实地植根于土地;它用汁液浇灌自己的根基。山谷的另一端,白色绵长的“克莱尔”家端坐期间,犹如一位贵妇般优雅不凡,可惜它的主人莱丁厄姆家已经不在了。莱丁厄姆一家将才智和家产挥霍殆尽,“克莱尔”不过是他们的靠山、他们的钱包、他们的装饰,和他们的避难所,他们从不曾将那里当成自己的家来热爱。几百年来,他们如同孔雀一般不可一世,他们中有的是总督,有的是冒险家,有的是王宫里的弄臣,有的是浪子,也有的是革命分子,“克莱尔”一直供他们恣意妄为、索取无度。如今那里留下的只有他们的画像,而花园中的大房子则成了那些思想进步、存款富足的富人子女的寄宿学校,住着些娇生惯养的孩子。

然而,阿什比家与“莱切特”仍然不离不弃。

2

碧姑姑倒咖啡的时候,那对孪生姐妹早不知跑到哪儿玩去了,今天她们有半天的假。埃莉诺匆匆地喝完咖啡又回到马厩忙活去了。

“今天下午你要用车吗?”西蒙问,“我答应老盖茨先生把拖车借给他去镇西买头小牛回来。他们家的牛不中用了。”

“我不用车。”碧一边答应,一边纳闷西蒙怎么会有兴致管这种事,但愿他不是为了讨好盖茨家的女儿。那不过是个模样好看,却不怎么机灵的普通姑娘。盖茨是三个农场中最小的维舍尔农场的租户。西蒙平素很不喜欢老盖茨投机取巧、见缝就钻的毛病。

“你真那么好奇的话,”西蒙站起身来说道,“告诉你也无妨,我想去帝国大剧院看琼·凯恩主演的新电影。”

西蒙的坦白别人听了可能会信以为真,可这蒙不了比亚特里丝·阿什比①。她非常了解她的侄儿常会言不由衷,顾左右而言他。

①前文中的碧是比亚特里丝的昵称。

“要我给你带什么东西吗?”

“如果你有时间的话,去西部港和村公所给我弄张新的公共汽车时刻表。埃莉诺说他们现在开辟了围绕克莱尔村的新线路。”

“碧,”从厅里传来个声音,“你在吗,碧?”

读书导航