“牧师说尤利西斯在家里恐怕是个糟透了的家伙。”简固执地回到最初的话题上。
“哦?”碧对这个古典文学的八卦话题倒是颇感兴趣,“牧师是怎么说的?”
“牧师说尤利西斯‘毫无疑问喜欢搞些小发明’,他老婆珀涅罗珀一定乐得摆脱他几日。这道牛肝煮得太软了。”
这时埃莉诺走了进来,和往常一样从容沉默地从餐台上取来食物。
“呀!好重的马厩味儿!”露丝脱口而出。
“内尔①,你今天怎么晚了?”碧跟她寒暄道。
①内尔,埃莉诺的昵称。
“她是没法子学会骑马了,”埃莉诺说,“到现在连上马鞍都不行。”
“大概白痴都学不会骑马。”露丝附和了一句。
“露丝,”碧斥责了一声,“那边庄园里的孩子不是白痴,也不是低能儿,他们只是有点学习上的‘障碍’。”
“专业术语是‘智能失调’。”西蒙在一旁插了一句。
“不管怎么说,他们的行为就像白痴。假如你表现得像个白痴,别人怎么知道你不是呢?”
没人接露丝的问话,午餐桌上一下安静下来。埃莉诺头也不抬地吃得飞快,像个饥饿不堪的小学生。西蒙则拿出铅笔,在报纸边缘空白处计算着什么。露丝的食物在盘子里堆成了城堡,而肉汁就如同护城河一样,她上课时偷了牧师家里的三块饼干,在厕所里吃掉了。只有简勤恳而愉快地享用着她的食物。碧悠闲地望着窗外的景致。
远处的山脊那边,地势向海边和西镇的密集屋顶处倾斜而下,绵延好几英里,而这边的山谷相对来说地势要高很多,背面避开了海峡吹过来的海风,正面又迎着阳光,大树挺拔伟岸,安静地伫立于明媚的阳光中。这景致有种完美而沉静的神秘气质。