“玛丽恩·夏普？你怎么会知道她的名字是玛丽恩？”
“她告诉我的。那名字很适合她，对吗？她就应该叫玛丽恩。”
“似乎在门口寒暄几句你们就熟悉起来了。”
“哦，她请我喝茶的。”
“喝茶！我以为你急着赶去看那场法国电影。”
“如果有像玛丽恩·夏普那样的女子请我喝杯茶，我当然是不会急着去办其他事情的。你注意过她的眼睛吗？哦，当然注意过。你是她的律师。那是一种美丽的由灰色到褐色的渐变。还有眼睛上面的眉毛，简直就是天才画家的作品，就像一对翅膀。回家的路上我为它们作了一首诗。你想不想听听？”
“不用了，”罗伯特僵硬地说，“电影怎么样？”
“嗯，我没去看。”
“你没看！”
“我告诉你了，我和玛丽恩一起喝茶的。”
“你是说你在法兰柴思待了一下午！”
“我想是的，”内维尔做梦般呓语着，“哦，天哪，似乎只过了七分钟。”
“那你对法国电影的渴望呢？”
“玛丽恩就是一部法国电影。就算是你也应该发现呀！”那句“就算是你”刺痛了罗伯特，“当你可以接近真实时，为什么还要追逐阴影呢？真实，那是她可贵的特质，不是吗？我从来没有遇到过像玛丽恩这么真实的人。”
“甚至是罗丝玛丽？”罗伯特陷入琳姨妈所说的那种“万念俱灰”的情绪。
