3月7日下午我到北大燕南园，见到了朱师母及朱老的女儿世嘉、世乐姐妹及朱老的大女婿姚秀琛。世乐姐说：“1984年的一天，父亲由我陪着去看未名湖，从湖边的蔡元培铜像谈到自己的后事，说他自己生前是一个普普通通的人，死后也做一个普普通通的人，丧事一定从简，不搞遗体告别仪式，不开追悼会，以后也不搞纪念活动，叮嘱我一定要遵照他的意见，千万不要忘记。后来他又讲过死后遗体可捐献给医院解剖。”世乐姐说着说着哽咽起来：“父亲生前一直喜欢穿普普通通的蓝布衣裤，去世后我们也给他换上一套蓝布衣裤。他生前不仅把自己看成一个普普通通的人，也要求我们子女做一个普通的人。他说，你们要自立，不要有依赖思想。我小时候身体不好，有残疾，就是这样，父亲也要求我不要特殊，说普通人家孩子能做的，你一定要做到，并且要比别人做得好。我上学时离家很近，父亲不让我回家住，叫我住学校，过集体生活。这几年他身体不好，由于他是全国政协常委，有关方面给他发了乘车证，但他很少用小车，家属子女一次也不让坐，我母亲每次进城看病或为父亲取药都是乘公共汽车。”听到这里，我的泪水再也控制不住了。
世乐姐激动地说，昨天中午邓大姐（邓颖超）特意让赵炜同志来家中慰问，并说邓大姐也是刚得到父亲去世的消息，对父亲主张不开追悼会、不搞向遗体告别的仪式的精神表示钦佩。“父亲生前最敬重周总理和邓大姐，最愿意听他们的话。”
世乐姐说：“去年从医院出来，医生说父亲的身体状况还不错，护理得好，活上三四年没问题。父亲知道了就说，我还想多做点工作，我对我自己写的书不满意，还要修改。最后的日子里，他有两个心愿，一个是惦记他那部耗尽心血的《新科学》出版，一个是想再去看看叶老（圣陶）和沈老（从文）。今年是他90岁（虚岁）生日，家里人都说到时候好好庆祝一番，他也很高兴，但谁想到……”
走在燕南园的小径上，脚下松软的泥土散发着潮湿的气息，过不了几天，这里的一丛丛青草将破土而出，娇艳的野花也会展蕊怒放……迎着明媚的春光，我取出我的纪念册，注视着朱老那颤抖但强劲的笔记：“野火烧不尽，春风吹又生”。一代美学大师不会离开我们，就像那泥土和芳草！
虽然朱老走了，但曾经发生的事却历历在目。
北京大学未名湖畔的燕南园正值春色满园的时节，绿树成荫，翠竹摇曳，桃李芬芳。
