伊蕾兹点了点头，撂下我们去了书房。我打量着厨房的陈设，这间屋子我再熟悉不过了。从我蹒跚学步的那一刻起，这里便是我童年的乐园。抱柴火，宰小鸡，将外面草地上捡到的鸡蛋拿进来，一小篮一小篮地捡拾撒落在院里的无花果、梨和胡桃。那时候爱玛小姐在这里帮厨，穿着打扮跟伊蕾兹一样，白衣白鞋蓝格子围裙，头上扎一块头巾。爱玛小姐是亨利先生家资格最老的用人，我还没来到世上，她已经在这里了。说我父母刚来到世上的时候她就在这儿干，也未可知。老皮乔特夫妇——也就是亨利父母的饭，她做过；亨利兄弟姊妹的饭，她做过；亨利子侄辈的饭，她也做过。记得那时候她管做饭这一摊子，我姨姥管熨烫洗涮，我也不闲着，跑前跑后地紧跟着她们俩。从小在这个农场里长大，我知道，这一方热土、这一处大宅，这里的一切都跟她们俩有着千丝万缕的联系。临上大学前，姨姥将我摁倒在我们家餐桌边的椅子上，一字一句地说：“就放心走吧，一辈子别进那道后门。我跟爱玛活得好好的，不用你操心。”姨姥似有先见之明，自那次离家之后，我整整10年没跨过那道门。我回乡6年教书育人，亨利先生家的深宅大院都禁足了，何况登堂入室。
姨姥和爱玛小姐在到处乱瞅。她们离开后，这里的许多地方都变了，有些地方还保留着原来的样子。那口大黑锅还扣在墙上，可柴灶这类古董级别的厨房物件跟她们一样退休了，换成了燃气炉具。原来的小冰柜也没了踪影，代之以更大更气派的乳白色冰箱。南北战争改变了一切。先前欣欣向荣的农场经此一劫，黑人参军的参军，散的散；树没人砍了，冰没人搬了；年轻人退出，老年人退休。人烟渐疏，朝气不再，这里的境况，多少透露出衰败的景象。
我没听到伊蕾兹敲书房的门或者向主人请示汇报，亨利·皮乔特的声音倒先传过来了：“伊蕾兹，找我有什么事？”稍过片刻，传来他中气充沛的询问声：“谁？”又是一阵沉寂，他接着追问道：“她来干什么？”瞬间沉寂之后，他说：“回去问问清楚，到底有什么事。”
亨利先生话音未落，伊蕾兹的身影便出现了。
“你就跟他讲，我想找他聊点事。”爱玛小姐说，“重要的事。”
伊蕾兹径直走进大厅，不过这会儿亨利·皮乔特已经离开了书房。亨利先生中等个头，胖瘦适中，身穿灰西装、白衬衣，戴一条灰白斜纹领带。他年逾六旬，长发如雪，手里端着一杯饮料。紧随其后的是路易斯·洛根，身形略比亨利·皮乔特先生高大壮实一点儿，年龄估计也小亨利先生一两岁。他穿一套深色条纹西装，手里也端着一杯饮料。路易斯先生出身名门，他的家族在与农场相距15英里的圣阿德里安娜小镇开有一家银行。
