“这盘磁带这些年我一直珍藏着，过几天我就要听听这个声音。这些年我不停地翻录，防止它坏掉，声音已经变化了不少，可我还是能听出你来。就是这个声音把我的一生都改变了，还给我留下了一个孩子。”老板娘幽幽地说，“可你还是不承认。我等了八年了，常常盯着停下的火车门看，希望你能从某一个打开的门里走下来。现在你来了，却装作是个陌生人。”
“这就是他当年偷偷录下的磁带？”
“是的。你和那女孩走后，我来到那个房间，想找到一点你留下的东西，就在床底发现了录音机，取走了这盘磁带。”
“不可能！”我大叫着，抢过随身听，“我要再听一遍。”
我仔细地又听了一次，不放过每一个细节。和刚才听到的一样，生铁一样的男人的声音和老板娘的声音，那时她叫小艾。男声和她的声音的所有者的激情四溢的男女之事。此外是八年前的风声雨声床铺声。在录音结尾时，突然出现了一个异声，是我刚才所忽略的：混杂的声音之外一道醒目的开门声，然后是一个女声叫了半截的“啊”，后半声被捂在了嘴里。那短促的半个声音让我出了一身的冷汗，有点像摇摇的声音。我把磁带倒回去重听，又不像了。来来回回听了五遍，还是不能肯定。可是，有几个人惊恐地喊叫时发出的还能是自己正常的声音。
我茫然地看着泪流满面的老板娘，她像一个小学生在等候老师的正确答案。我放下随身听，缓慢地抱住了她，录音里多年前的一个颤抖的好身子。
她抱着我说：“我等了你这么多年了！”
我们抱成一团。时光在这个雨天的上午缓慢地流逝。我在她的身上看到了八年前的那个夜晚，如同在想象里一般，在古朴的客房里，我和一个名叫小艾的女孩身心凝结一处，我说着她的名字，呼吸此起彼伏，然后是陈旧的风声雨声一起涌来，床铺欢腾。左山静静地矗立，河水在窗外流淌。突然，一声清醒的开门响，吱呀，一个人叫了起来：
“啊--”
我惊怵地回过头，打开的门前站着旅馆的老板，那个干瘦的小个子男人，两眼圆睁，嘴巴洞开，右手放在他的胡子上。
2003年4月11日，在北大万柳
