第二章
但没有这样一个人，她再清楚不过。
大概每个女孩子在小的时候，都幻想过未来的另一半。他们多半都是童话书或偶像剧里看来的角色：年轻英俊，多金体贴，还情深似海。
蒋蒋当然也幻想过，只不过她幻想的跟别人都不同，她期待她的另一半是一个读过很多书的老头子，这样他就可以讲故事给自己听了。
直到长大后她才明白爱情是怎么一回事，少年时代她喜欢上高年级的一个学长，光是在走廊里碰到打个招呼，都足够让她心跳加速半个小时。她偷偷地跟踪学长回家，结果竟然忘了来时的路，天渐渐黑了，蒋蒋焦头烂额地在那个陌生的街区走来走去，这时学长忽然走下来对她说：“我在窗前看到你一直在附近转悠，发生了什么事吗？”
蒋蒋不好意思说自己是为了跟踪他回家才迷路的，只好说是坐错了车，学长便好心地送她去公交车站。蒋蒋至今都还记得那个傍晚，是秋末，马路两边的树叶掉了一地，远远地望过去是一片金黄色，美得如同仙境。那时候城市里还没有这么多高楼大厦，附近都是红色砖墙的小房子，天空很高，蒋蒋和学长并肩走在马路上，心跳得几乎都快要裂开了，表面上却还是不动声色地跟学长聊着天。到后来终于走到了车站，蒋蒋默默地看着车来的方向，等车子终于出现后她才大声地对他说：“我喜欢你！”接着不等他回复，就跳上了车，朝人群里钻。
那是她第一次跟人表白，是全垒打，学长第二天在走廊里拦住她说：“我也很喜欢你。”
但学长早她两年毕业，为此蒋蒋发奋了两年，努力考到学长所在的学校。从北到南，整整三十个小时的火车，蒋蒋已经疲倦到不行，一下车却又兴奋了起来，简直像飞一样地跑去学长所在的校区，结果看到的，却是他跟别人在一起的画面。
蒋蒋不傻，也不是那种无理取闹的人，很明白人都是怕寂寞的，于是假装忘记了自己曾经跟学长拍过拖，像好朋友那样淡淡地交往着。只是待在学校里已然变成了痛苦的事，为此蒋蒋只好把课余时间都花在兼职上面，存够了钱就出去旅行。大学四年，很多同学跟蒋蒋说话都不超过三次，当别人忙着挥霍光阴的时候，蒋蒋已经游遍了大半个中国。
不说难过或悲伤之类的东西。悲伤自然都是有的，但好在还有时间这种东西，总有办法摆平一切负面情绪。当蒋蒋再回首那些往事时，已经不记得自己在房间里默默哭泣的场景，能想起来的，还是北方那条陌生的街道，那一地的金黄，湛蓝的天空，两个人的脚步声，踩在干枯的叶子上，咯吱咯吱地响。蒋蒋有时候想，拥有过那样的场景，再大的痛苦都是值得的。
