“嗨，查利。”埃勒里打了个招呼。新年，又是周末之后的星期一早晨九点钟，查利·戴尔斯已经在工作了，这样看来，唐纳森上校的确是在驱赶着一个神经紧张的小干部①。自从有人大胆地创造出特写镜头这种拍摄手法以来，戴尔斯就一直在做胡乱删改电影剧本的工作。
①此处埃勒里故意对上校的话做双关引用，因为英文“run a tight little cadre”，既可理解为“指挥一个紧张工作的骨干小组”，也可理解为“驱赶一个神经紧张的小干部”。
“嗨，年轻人。”那位老前辈说，他顺着自己酒红色的鼻子往下瞟了一眼雪茄上一英寸多长的烟灰，“欢迎加入团队。”
“是的。那么，”唐纳森上校说，“奎因，你对我们要做的事情熟悉吗？”
“前几天晚上有人告诉我，说这些电影剧本都是关于‘防止苍蝇飞进食堂的重要性’，或者，‘如果不当心你就会染上性病’这类主题的。”
上校原本冷漠的表情此刻简直凝结成了冰。“那他不知道自己在说什么。性病的题目完全是归另一个小组处理的。”
埃勒里瞥了一眼查利·戴尔斯，他正一脸天真地朝上校房间的观景窗外凝望着，一股剥了皮的桉树似的药味从窗口飘了进来。依旧是这个好莱坞。唯一不同的是，往日戴米尔①们安坐的大桌子后面，如今换了穿军装的人。
“好啦，”唐纳森上校精神奕奕地说，“我们要在三个月、最多四个月之内，准备好二十部电影的剧本，其中十部是给军人看的，其余的给平民看。那么，先生们，要是按一句中国谚语说的：一画抵千言，你们自己也算得出我们需要准备多少句话，才能拍成这些电影。而且，没有时间犯错。”他严厉地补充道，“犯错是人性，宽恕是神性②。但是，在战争中，你们必须像神一样工作。自从一八六五年以来，这个国家再没有人听见过愤怒的枪炮声③，我们当中大多数人没有想到--绝对没有想到--我们有可能输掉眼下这场小小不言的战争。”当埃勒里还在琢磨上校最后这句话中令人费解的对比时，上校已经又发起了攻势。“那么，在我的影院里，战争是不会输的，”--声音像裸露的钢铁一般坚硬--“要齐心协力，奎因！要记住：我代表军队，戴尔斯代表电影公司，而你……”上校一时似乎不知该如何措辞。“而你，”他重整斗志，“你要跟我们一起工作，奎因，不是为我们工作，而我说的工作指的是……就是工作！”
