“这些追在后面给孩子喂饱饭的妈妈,其实是那些总在孩子很忙、不需要他们的时候出现,而需要他们的时候却又不在身边的妈妈。对此敲响警钟非常紧要。”
事实上,美国政府针对育儿方式的影响作了大量研究,发现影响力特别大的是妈妈或者看护人的“灵敏度”——她是如何和孩子的生活经验达到和谐状态的。“比较灵敏的妈妈能感受到孩子的需求、心情、兴趣和才能,”一位相关人员解释,“她的这种感受,能指导她如何和孩子互动。”相反,有一个情绪压抑的妈妈就很糟糕,因为压抑的情绪会阻止妈妈和孩子达到良好的沟通。
米舍尔认为“灵敏度很重要”的观点,不仅仅来自研究。他说他自己的妈妈也会时而变得令人喘不过气,时而又不在身边。米舍尔到现在也不会骑自行车,因为他母亲担心这会导致他头部受伤而没有让他学。而他的父母都没有参加他的高中毕业典礼,因而没能听到他的毕业演讲。
当然,美国父母都希望他们的孩子变得耐心。我们认可“耐心是一种美德” 。我们鼓励孩子分享、排队、摆餐具和练钢琴,但我们不像法国父母那样渴望孩子保持耐心。在睡觉方面,我们倾向认为孩子乖不乖跟性格有关。在我们眼中,孩子会不会好好睡觉完全是碰运气。
法国父母和看护人无法相信我们在孩子的这项重要能力上,采取如此自由放任的态度。对于他们,让孩子享受即时的快乐,会让他们无力承受人生。当我在巴黎的一个晚宴上提起我在写这本书时,晚宴的主人——一个法国记者——分享了他住在加利福尼亚州南部时的一个故事。他和他身为法官的妻子,和一对美国夫妇成了朋友。他们相约一起去圣巴巴拉市度周末。这是他们第一次互相见到对方的孩子,孩子们年龄从7岁到15岁不等。
从我的这位晚宴主人的角度,这个周末很快就变得令人不快。数年后,他们依然记得美国孩子不停打断大人的谈话,而且其间也没有固定的用餐时间,美国孩子们随时打开冰箱,拿出任何他们想吃的食物。
对于这对法国夫妇,美国孩子似乎是所有人的主宰。“让我们震惊和烦扰的是,那些家长从不说‘不’。”这位记者说。“他们为所欲为。”他的妻子补充道。这显然很有传染性。“最糟糕的是,我们的孩子也开始为所欲为。”她说。
过了一段时间,我发现形容美国孩子最常用的法语里就包括这句为所欲为,意思是“无论什么事”或者“任何他们喜欢的事”。意思是说,美国孩子不受约束,他们的父母缺少威严,什么事都允许。这跟法国人理想中的,也是法国父母常说的界限(cadre),或者框框完全背道而驰。“cadre”的意思是孩子们有非常严格的限制——就是一个框框——同时家长严格地实施这些限制。但在这些限制之内,孩子可以有许多自由。