十月份
斯坦利看到这对面具时最先想到的是，有人虽然满脸堆笑，却藏不住一张苦脸；有人明明出离愤怒，却仍只见满面春风。他现在没在看面具，只是站在喷泉旁，双手插兜，眉头紧蹙，盯着水盆，试图平复他那怦怦乱跳的心。喷泉还没有打开，水面像鼓皮一样紧致而光滑，陶瓷面具映出隐隐的蓝色纹路，在清晨的静谧中呈现出干涩、暗淡的色泽。
斯坦利几乎早来了一个小时。之前他在卧室里一遍遍地整理着自己的头发，仔仔细细地核对报名表，伸手到兜里去摸他那用硬纸片儿做成的试演顺序牌，这顺序牌是他要在试演的时候用一对金色的安全别针别在胸前的。他一遍遍地重复着这些动作，终于无法再容忍卧室里那袖珍的活动空间，提前出了门。门厅空无一人，秘书办公室的门紧紧关闭着，所有的走廊通道都一片黑暗。他站在那里一动不动，试图驱除自己的紧张，仿佛那是晕船、抑郁症或是什么阴冷的幻觉一样。
他听到有人轻轻地推开了礼堂的大门，于是转过头，看到一个男孩儿正走过来，脸色潮红，不修边幅，搬了一台老式的圆盘留声机，管状的黄铜喇叭垂到他的肩膀上。留声机看起来很沉，他小心翼翼地挪着步子，走向黑暗的走廊，双手紧紧地搂住那贴了毡垫的基座底部，眼睛绕过它向前仔细探寻着，确保前面没有什么障碍物。
“嘿，”他叫道，“你是个技师吗？有没有主办公室的钥匙？”
“对不起，”斯坦利说，“我是来这儿试演的。”
男孩子打量着他。“哦，你是个候选者啊，”他冷淡地说，“我都忘了又到周末了。紧张吧？”
斯坦利耸了耸肩。“是啊。”他说。他挥了挥手臂，试图想一些什么能泛泛而谈的合适的话题，但却没想到什么。“你是个演员吗？”于是他问。
“不是，我是服装部的，”男孩子答道，“我们在给《美丽的机器》剧组打包，昨晚是最后一场，明天有人需要剧场。”
“什么是《美丽的机器》？”斯坦利问。男孩在门厅的边缘停了下来，觉得两个人在这么大的大理石厅里相互喊话似乎有些奇怪。
“一年级学生的原创剧目，”男孩儿说，“类似于向学院证明你们自己，在第一学年完全依靠自己去做点儿什么。他们的创意会让你大吃一惊。他们把这排成了年终大戏，连灯光啊什么的都安排得妥妥当当。”
“哦。”斯坦利说。
