第三章 橄榄油与家居养护
小时候，看着爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有叔叔婶婶们从厨房拿出一瓶瓶1加仑（约3.78升）装的橄榄油，完成各种各样的家务，无论是清洁保养家具与家用工具、预防损伤或者维修家庭用品，还是仅仅在必要场合中使家具吸引众人的目光。通过他们，我逐渐掌握了很多橄榄油的使用方法。他们知道的那些关于橄榄油的故事，像意大利裔美国棒球明星乔·迪玛乔①*()用橄榄油保养球棒和手套的传闻，听起来都那么不可思议，似乎迪玛乔所赢得的名望中还有橄榄油的贡献。1931年，在迪玛乔开始职业生涯的时候，橄榄油经销商罗西赞助了迪玛乔所在的球队。据说，迪玛乔会用橄榄油擦拭自己的球棒，甚至还经常把球棒浸泡在橄榄油中，有时一连10天都不取出来。显然，迪玛乔希望橄榄油能让他的球棒弹性十足。
到现在，每当我对别人提起自己对橄榄油的热情时，一些人会惊讶地看着我，不过总有另外一些人会兴奋地与我分享他们各自使用橄榄油的经验。在最近参加的一场晚宴上，我旁边坐了一位经销家具的年轻女人。她告诉我，每次为店内陈列拍摄宣传照之前，她总要用橄榄油把家具全部擦拭一遍。橄榄油覆盖下熠熠生辉的家具总能在高档商品目录中占据一定的页面。我一边听她讲家具店的事情，一边欣喜地回想着童年时在祖父祖母家看到的那些闪闪发光的红木家具。
我出生在一个殖民时期风格的大房子里，其实就是一幢很乡土的房子。我家位于今天硅谷的时尚集中区，不过在当时，那个地方还是穷乡僻壤，很少有来往车辆打扰乡村夜晚的宁静。1928年流行的建筑式样中那种典型的笨重木门总在家中吱嘎作响。由于家里不少房间都宽敞到能发出回声，每到夜深人静的时候，一扇扇木门吱吱呀呀的响声总令我感到恐惧。不过爸爸在门框合叶上滴几滴橄榄油之后--那个年代可没有WD-40①*()--全家人就又能安然入睡了。橄榄油不仅对吱嘎作响的木门有效，它对家中一切铰链关节等五金用具都很奏效。想想看，既然古罗马人都能用橄榄油来保养他们的木制或金属武器，工业革命时期的产业工人能用橄榄油来润滑机器，为什么我们不能用同样的油脂来保养家庭用具呢？
长大后，我遭遇了一场“着装危机”，当时在家里找不到任何东西来化解危机。那次，在我出门赶赴一位亲戚的婚宴之前，面对过道镜子最后一次检查口红是否画好时，我突然在镜子里看到自己为那场婚礼精心挑选的珍珠项链暗淡无光。当时家里能找到的清洁剂全都含有刺激性化学物质，可是除了那些化学清洁剂，我还能用什么来恢复珍珠项链的光泽呢？我不甘心用任何有刺激性的清洁剂来清洗珍珠，因为它们或多或少都会对珍珠造成损伤。突然，灵光乍现，我想起可靠的橄榄油。于是我在洗碗巾上倒了一点橄榄油，擦拭了一遍项链。随后我便欣喜若狂地看到珍珠迅速恢复了原有光泽，如同当初亲戚送给我时一样闪耀动人。我真高兴，居然能灵机一动想起橄榄油。危急关头，这个值得信赖的朋友总能施以援手。
