晚餐是快餐食品，家里有你和没你真是不太一样了。你兴高采烈地向弥洛和我讲当天上课的情形，说老师很有趣等，具体内容我并不在意，我一直关注你吃上一口饭嚼几下咽下去，还有笑起来露出洁白的牙齿和快乐的眼神的模样，我想你的样子会刻在我脑海里一辈子的。
正在你讲得高兴的时候，弥洛问：“你是从哪条路回来的？是我平时上班的那条路吗？”
你静下来，说：“不是，是另外那条。”
弥洛气愤得把快餐盒扔在餐桌上，说：“怪不得我等不到你！”
“你不是一直在家吗？”
“我去平时上班的路上等了半个钟头，人都快僵了才回来！”
大家都不再说话，你埋下头吃快餐，过了好一会儿，我的手暖和了许多，我笨拙地打开快餐盒，笨拙地吃起来。
我看见你的眼泪掉进快餐盒里了。
晚上我不能入睡，月光打在画布上，画上的你隐约对我微笑，而你们的卧室里传出了弥洛满足的呻吟声，之后是开房门进洗手间冲洗的声音，那轻快的拖鞋声是你的，之后拖鞋声又在你卧室门后消失了。这一切引起我一整夜的遐想。本以为走进了你的家，就走进了你的世界，却不知你的大世界里还有小世界，而那小世界是易守难攻的。
早晨天刚蒙蒙亮你就出门了，我从窗帘缝里看到弥洛帮你打着了车，他从车上下来，你们互吻了一下，之后你上车向他挥手说再见。在车转弯的时候，你看了我的窗口三秒钟，之后车子加了油门开走了。我的心一阵刺痛，我想你一定是没有看到我，失望了。早知道，真该把窗帘打开。
一整天我都在画你，我想这是我能送给你的唯一的东西了。我赶在天黑前给画上了最后一遍色彩，让你的绿毛衣鲜绿鲜绿，让你的红围脖鲜红鲜红。之后我又沿着平时走的路去接你。在路上遇到了弥洛，他也在等你。我和他各守马路一边，望着你来的方向也望着对方。后来，他也许冷得坚持不住了，对我说：“给我一根烟。”我走到路对面，递给他一根烟。
他把烟叼在嘴里，对着我嘴里的烟把烟点着了，他说：“也许她会从那条路回家。”
我说：“那你怎么不去那边等她？”
