男：不对不对，你别生气，我说你像芦荟不是说你不漂亮。你知道吗，芦荟是高贵、安静、雅致，极有生命力的，它不开花，可它比任何开花的植物都美都有气质……
女：不说了吧，我没有那么好也没有那么普通，像什么我自己是有数的。
弥洛太太用手指捋着本子上用钢笔写着的密密麻麻的字，用清楚高亮的声音读男人的对白，用轻轻细细的声音读女人的对白，一行行读下去，有错字的、涂改的地方也丝毫不影响她的流利。因为这本子上的对白她已经读了无数遍，就是要她背也不算难事。
此后的每一天，弥洛太太都继续前一天的数字往下数，按照当天的数字往日历牌上画红心。她的身体被红窗帘遮住一半，白手腕从红旗袍的袖口里露出来擦芦荟，一边擦一边随口背对白：“芦荟是高贵、安静、雅致，极有生命力的，它不开花，可它比任何开花的植物都美都有气质”。弥洛太太看着芦荟一天天地从小长到大，大芦荟下面又生出些小的来，等小的长到差不多大的时候，她就精心地把它们移植到空花盆里。弥洛太太数到第一百的那天早晨，当她打开红窗帘向外望时，一件奇妙的事情发生了。最大的那一株芦荟芯子里面长出的长枝子上，挂满了细细密密的小花朵，弥洛太太不禁背出对白：“芦荟是高贵、安静、雅致，极有生命力的，它不开花，它不开花……”弥洛太太絮絮叨叨地背了一阵子对白，就走进书房查字典：“芦荟，一种多年生常绿草本植物。叶大而肥厚，基出，簇生，狭长披针形，花黄色或有赤色斑点，多产于热带地方。叶边缘有尖锐的锯齿，花像穗子，叶汁可入药。”
“哎，他说错了，芦荟是会开花的，要么是他没看过芦荟开花，要么是他根本就没养过芦荟。”她又絮絮叨叨地自言自语，之后，在日历牌上写道：“芦荟开花了。”
弥洛太太出神地看着芦荟开出的小花朵，心想：原本以为不会开花的开了花，是不是预示着有什么事情会发生呢？
正在弥洛太太出神的时候，门铃响了。自从弥洛先生去世之后，她家的门铃是极少响的，因为在这里她几乎不认得什么人，于是她对着门问道：“是谁呀？”没有人答应。“是谁呀？”她又问。门铃响着，还是没有人答应。一个念头闪过弥洛太太的脑海，难道会是他吗？她心跳剧烈地走到门前，门上没有装猫眼，她只能再问：“是谁呀？”
门铃又被按响了两声，可就是没有人回话，弥洛太太有些激动，应该是他了，只有他才会按门铃不出声，故意搞恶作剧。她打开了门。
“哦，你在家呀！我还以为你不在。再不开门我就走了。”石婆婆颤颤巍巍地对弥洛太太说。
