矢野真由美出门去听一个作家的演讲，进入会场之后左顾右盼了好一阵，才在前数第三排左边找到一个空位坐了下来。
矢野本身也是个作家，不过，还只是一个刚刚出道的新人。
讲堂上的作家正在侃侃而谈自己对小说的理解，坐在台下的矢野不时记下笔记，认真地听着。只是，矢野的领悟力并不出色，没有把握自己是否听懂了。
演讲临近尾声，进入问答互动环节。只见一名坐在第一排中间的小个子男人飞快地举起了手。
“我目前从事的是现代音乐方面的工作，说起现代音乐，听众们的理解方式会因其自身是否了解音乐理论而完全不同。反过来说，我认为只要通过学习，就可以获得某种程度的感悟能力。
“我关心的是，‘一个既对音乐毫无兴趣也不懂理性思维的门外汉，突然听音乐时，是真的不能捕捉到某些优美的瞬间吗？就像那些具有音乐理论意识的人时常体会到的美妙瞬间一样。’
“这种现象在小说中也会出现吗？
“也就是说，读者是否具备理论将影响他们对小说的理解这个问题。
“当今的现代音乐创作者，希望听众提前掌握一些理论知识。音乐的受众局限于可以理解创作者的人群。所以，我感觉圈子其实正在越变越小。
“我想向您请教的是，您在写小说的时候，是希望获得所有读者的理解，还是只要一部分人接受就已足够呢？我想听取您对此问题的看法。
“我会像做梦一样幻想，‘要是那些不具备艺术理论知识的人们也能够突然获得某种共鸣，那该是多么奇妙的事情啊’，这种可能性是否存在呢……我不太清楚。”
（需要补充的是，这是缺乏理解力的矢野在后来整理出来的文字，可能与现场提问者的问题内容有所出入。）
无论如何，这个问题在矢野听来晦涩难懂却又充满魅力。之所以这么说，是因为它与矢野自身当前的思考有关。“矢野真由水”是矢野写小说时用的笔名，目前她正在创作一本题为“成年人的友情”的小说。尽管矢野目前正被这部小说折磨得焦头烂额，不过她还是计划在其付梓之后，写作《美如音乐的小说》。矢野并不认为小说的目的在于满足求知的欲望，或是锻炼大脑的能力。与音乐和绘画一样，矢野将小说视为纯粹的艺术，她希望这样来理解小说，或者说希望小说能够被人们这样理解。可是，当她一想到“小说究竟是什么”这个问题时，大脑就开始陷入混乱，整个人变得焦躁不安，连握着笔的手都僵硬了。
