《哲学导论》第6章 自由(37)

一阶欲望对抗二阶欲望的一个特别值得注意的例子,是阿尔伯特 ·加缪(Albert Camus)那本被广为阅读的《局外人》。主要人物(“反英雄”)默尔索展示了一阶欲望与二阶欲望之间的一种“陌生的”断裂,而我们大多数人正是通过二阶欲望来调节(或试图调节)自己的生活。正如人们常常所表明的那样,默尔索好像并不是一个没有感情的人。默尔索之所以如此陌生,是因为缺乏二阶欲望,尽管他在整本书中有着十分强烈的冲动和一阶欲望。但这不是要说他是某种缺乏自我意识的机械人。当代哲学家大卫·齐默曼(David Zimmerman)清楚地说明了这种怪异:

这是一个不同于加缪笔下的默尔索的故事。放浪者无需是(实质上的)空白。事实上,关于默尔索,一件真正令人不安的事情是:他一方面是自己环境的奇特观察者(他毕竟是小说的第一人称叙述者),但另一方面,除了完全感官的方面和偶尔的肉欲之外,他对一切都不关心。他不是一位纯粹的旁观者,因为他确实具有许多一阶欲望:在温暖的海水中游泳、喝得酩酊大醉、与玛丽接吻。默尔索也很受自然环境的影响:太阳的逐渐变大常常使他昏昏欲睡,他非常适应掠过阿尔及利亚风景的光线变化。(事实上,太阳是小说中的一个主要人物,可以说,对于这起关键的谋杀案,它要比默尔索自己负更多责任。但后者负起了更多的责任。)

默尔索也设法记录发生在社会环境中的事情。但远不能说他实际上对人们的所说、所思和所感敏感。不过,他确实注意到这些事情,有时甚至要中肯地承认,他能够领会别人的观点,只是这种领会从未触发真正的同情。他密切观察着身边的人--他母亲葬礼上的哀悼者、老人和他那条患有淋巴结核的狗、皮条客雷蒙德、玛丽--但是,他们都未能像太阳、大海、空气触动感官那样触动他的感情。默尔索完全可能是一种精神病患者或反社会的人,但是,他缺乏这种病状的一个关键特征,即任何利己的计算欲望,这种缺乏最终导致了他的灭亡。

于是就有了一个令人困惑的实例:一个人,他具有敏锐的意识甚至自我意识的认知能力,具有一系列一阶欲望,具有接受关于他自己的一阶信念和欲望的高级信念的能力,也具有关于他人的信念、欲望、情绪的高级信念的能力,甚至还具有感觉诸如尴尬这种偶发的自指情绪的能力,但是,他不具有其他导向的情绪,而且确实不具有高级欲望,更不要说意志了。他若不是一个存在主义的英雄,那他就是一个在认知和概念上成熟老练的放浪者。①

◆“相容论者”主张自由与决定论是相容的。你认为它们确实如此吗?(若只是因为你不情愿放弃其中任何一点,那这并不意味着它们是相容的。)

◆你曾经是法兰克福所谓的那种“放浪者”吗?描述一下你的体验。

◆举出一个关于一阶欲望的二阶欲望。

◆对于决定论的一个“常识”反驳是,它与我们的自由经验相冲突。密尔是如何陈述这一反驳的?他又是如何区分不同的因果观念的呢?

◆休谟认为,决定论对于理解行动和责任而言是必要的。那么,出于性格的行动是自由的充分条件吗?

下一章

读书导航