如果你的思维很像一位物理学家,那么宇宙是由某种物质性“基质”构成这一观念,就非常合理。事实上,你可能想知道,它又是由别的什么东西构成的呢?想想这一点:宇宙中有些东西好像无法由物质性“基质”构成。比如,你的思想和感情是怎么回事?它们只是些物质,还是它们是由某种完全不同的“基质”构成?它可能是某种心灵的或精神的“基质”吗?一些早期的哲学家,尤其是亚洲的一些哲学家,他们主张实在并不是由纯粹的物质元素构成,比如水、气甚至无定形,相反,实在本质上是精神的。许多这样的思想家认为,原始的“基质”是神性的或神圣的。我们在古希腊也可以看到这一点,前苏格拉底哲学家赫拉克利特(Heraclitus)已经探索了一种非实质的“基质”的观念,它是某种不是物质的而是精神的或非物理的东西。(在哲学语境中,“非实质的”不是指“无关紧要的”,这与在法律中不一样。)
赫拉克利特
让我们回到古希腊,同一时期的另一个前苏格拉底哲学家叫赫拉克利特,他完全独立地辩护这样一个观念:火是实在的基本“基质”。不过,对于赫拉克利特而言,火既有伊奥尼亚派所说的“自然元素”的意思,也有“精神力量”的意思。赫拉克利特的哲学表述得很晦涩,他的同时代人和注释者很难理解他,因此称他为“出谜者”。确实,赫拉克利特似乎是一位非常愤世嫉俗之人,他似乎毫无兴趣与他人分享他的思想。尽管如此,赫拉克利特那些深刻的、富有激发性的主张,自那以后,一直是许多哲学家的灵感之源,尤其是在十九世纪。
赫拉克利特主张世界万物都是火的显现,但是,他并没有把火理解为一种永恒的、不变的起源。完全相反,他主张,存在着的万物都是短暂的、变化的。火这一元素就最好地说明或至少最好地描绘了赫拉克利特所主张的自然本性:一切皆流。他说,“万物在变化中获得安宁”【23】①,这表明世界中唯一不变的正是变化本身。他声称,“人不能踏入同一条河流,因为其他的水流在不断地流动”【21】。然而,我们确实提到“这条”河流,这一事实表明有某种东西是不变的--那就是变化和流动本身。
他的一条残简如下:“这个世界对于一切存在物都是一样的……它过去是、现在是、将来也是一团永恒的活火,按照一定的尺度燃烧,按照一定的尺度熄灭。”【B30】火,或者说河流那变动的水流,本身似乎就有一定的尺度和节奏在支撑着。尽管世界一直在变,但是,世界藉以变化的尺度能够被理解。因此,赫拉克利特主张,我们永远变化着的实在有一个保持不变的形式,他称之为逻各斯。逻各斯是变化着的自然万物背后更深层的“自然”,但是你无法看到它,或听到它,或触到它。因为,“自然喜欢隐藏”【17】在我们所感知的日常世界的不断流变之下。