知城有个国王。他是他臣民的战利品，每日忧心国事，披肝沥胆。所谓“生前何必久睡，死后自会长眠”，为了能延长工作时间，他向巫师寻找帮助。巫师给了他一罐神奇的药。国王从此不再入睡，不分白昼与黑夜，皆端坐于书案前处理各种公务。但有一天，他抬起头，就像一个耕作的农夫那样，几乎是在一瞬间，他感到了厌倦。堆在桌上的文件是那样多，且每时都在增高。它们是一种能够无性繁殖的奇异生命体。
国王揽过镜子，镜子如实地呈现出一张衰老的面庞。国王忧心忡忡地搁下笔。事实上，他整天所做的工作无非是拿起笔在每页文件的最后签上名字。国王的脾气变坏了，一时顽心大发，在文件上画加菲猫、米老鼠、唐老鸭、小熊维尼等，可文件发下去后，并未如他想象中的那样引起骚动，像雪花飘入水里。训练有素的大臣们的脸上没有一丝异样表情。他们穿着与昨天一样的朝服，迈着与昨天一样的步幅，说着与昨天一样的话。国王掀翻了案牍，干血般的印玺滚出袖口。他愤怒地撕碎所有的文件，等到他转过身，文件又重新出现。国王终于沮丧地发现，没有他的签名，甚至说，没有他，知城仍然能运转正常。推动知城转动的那个齿轮严丝合缝的庞大体系更是独立于他的意志之外。他不得不承认，他有太多能干的下属。国王是善良、有智能的国王。他不会像万历皇帝那样与官僚阶层赌气而二十年不上朝，不会像夏桀商纣那样用大臣们的肉体来发泄心中的怒火，可他也不愿意做一个端坐于龙椅之上的抽象的人。当大家离开巍峨之庙堂后，国王用手托住腮，“除了做国王，我还能做什么？”国王不知道自己还可以去干些什么，他的痛苦每刻都在加倍。
黑暗中生出各种细微之声。老鼠在嚼饼干屑、蜘蛛在结网、飞蛾在交媾、蚯蚓在伸腰、玫瑰花在开放……声音初始很轻极细，好像月光溜进窗棂，渐渐大起来，越来越大，变成了钱塘江潮。国王在一本封面泛黄的书上读到过对这种潮水的种种令人目眩神迷的描述。国王闭上眼，感慨着，沉默着。当天上的星辰犹如被大风摇落的未熟果子，一道球形闪电从天而降时，国王被惊醒了，却见空中出现一个由细铁丝连结在一起的大小不一的金属块组成的圆盘。圆盘上还有许多把手。有的把手上写着：仁慈、伟大、权力、荣誉；有的把手上写着：熵、广义相对论、黎氏几何、量子力学；有的把手上写着：价值与剩余价值、无产阶级、资本、凯恩斯主义；有的把手上写着：老虎、百合花瓣、翅膀……国王情不自禁抓住写有“翅膀”的把手。世界变轻了。他马上飞起来，差点撞在金丝楠木柱上。还好，他很快就掌握了飞行的要领。国王飘出窗户，决定去看看隐藏在夜色里的知城。接着，他又发现肩上这对翅膀竟然可以把他带入别人的梦里。这太神奇了。
