当父母晚上不在家，孩子脸上露出快活的表情--这种表情与他考上全校第一的表情截然不同，后者仿佛只是一个木头面具。他朝着窗外的夜穹眨眨眼睛，打碎灯泡。从球形玻璃体里泄出的光一下子注满整个屋子，都有齐腰深。孩子踩上冲浪板，尖叫，脸庞绯红，眼睛像两团烈火。他在光与光之间形成的波浪中跳跃。沙发上形成的浪是弧形，电冰箱上形成的浪是椭圆形，两扇墙交集处的浪是一个锥形。这块神奇的冲浪板甚至把他带到天花板上。孩子好像是一条有鳍的大鱼。没有哪位冲浪选手能做出他所做出的种种匪夷所思的动作……板子自始至终粘在他脚尖，仿佛是脚掌的一部分。屋子里渐渐出现了水母、银鱼、会唱摇篮曲的鹦鹉螺、随歌声跳舞的白珊瑚，以及海底最美丽的矢车菊花。孩子咯咯地笑，与它们捉迷藏，一起唱好听的歌谣。等到父母快回来的时候，在一只讨厌的红鲱鱼的提醒下，孩子恋恋不舍地跳下滑板，跑到卫生间里打开抽水马桶。光，以及所有迷人的海洋生物随着马桶冲水的哗啦声，不见了。孩子捡起灯泡碎片，用口水重新黏好，拧回原处，回到桌前写起作业。
夫妻俩一直没有发现孩子的秘密。但某日夜里，孩子实在玩得太兴奋，而那条负责提醒他的红鲱鱼不巧生了病，没有赶来参加这场party。大量的光溢出房间，顺着长满爬山虎的大楼墙壁往下淌。整幢楼因为这奇异的光绽放出万千光华，如同一株白色的大树。所有的原城人都惊呆了。他们从四面八方跑来看这神行的奇迹。孩子的父母也来了，发现光的源头来自自己的家，赶紧冲进去。那个幸福的孩子已溺死在光里，嘴角是甜蜜的笑容。
来到原城的旅人抱起孩子的身体，就像抱起了多年前的自己。一组奇怪的音节自其喉间涌出：
鸟鸣在脑海里，清澈如水；我骑上鸟背，来到这里，用手掌轻轻触摸你。你的脸庞，抽象且美，犹如鸟羽。
