处城在河水的那边，是“彼岸”。河水向东流，也不知流了多少年。河面没有桥。一个人出现在河边，他想到处城去。或许人们会问，河这边有天与地、青草、山川河流、羚羊、高耸入云的红杉、日月和星辰、金丝猴、饱满多浆的果实、风云雷电、岩洞……他有毛病，为啥想去处城？这样的问题是没有答案的。总之，当这人走出森林，看见了隐藏于雾气中影影绰绰的处城，就有了此想法。
他沿着河流的方向走。河流越来越宽，当处城消失在一片白茫茫中，他在一阵鸟叫声中，意识到自己犯下的错误。鸟儿告诉他，河流的尽头是海洋，没人能够跨越海洋。很久以前，有只填海的精卫，可大海并不在意她的努力。
他很哀伤。抵达处城是一件不可能完成的任务。他安慰自己。可他再也找不回原来的快乐。处城是一个打着种种手势的咒语。不管他在干什么，这只看不见的手会冷不丁地扼紧心脏，让他疼得说不出话。而午夜梦醒，他偏偏又听见一个声音在呼唤他的名字。那是众神交谈的话语，是让灵魂震颤的让世间万物皆屏声静息的通过月光传递的声音。那声音如同手中用来寻找食物的尖锐石锥，在皮肤刻出伤痕。伤痕取代了身体里原有的经脉管络，成为血液流转循环的地方。他因此疼得昼夜翻滚。
他从一片漂浮在水面的树叶获得灵感，伐木为筏，搬来几米粗的大木，用老藤匝匝绑紧，准备好橹与桨，在一个风和日丽的下午，向处城出发。处城应该是所有事物的光辉与深度所在。他鼓励自己。但他的力量并不足以与湍急的水流相抗衡。他走的并非直线，是曲线。更糟糕的是，水面还漂游着一只只脸庞娇嫩的塞壬女妖。他不害怕她们的美色，也知道如何对付诱惑--飞遍世界的鸟儿把法子教给了他。他用青草塞住耳朵。可他没想到，女妖们摄人心魄的歌声对他脚底下的木头也有效果。
