总城在一所方形的屋子里（屋顶是圆的）。屋子的中间搁有一张黄梨木雕花大床。面容疲惫的男女站在床边，目光狐疑。无论从哪个角度来看，这间屋子都不像能够隐藏得下一座城市--那个神创造的词语包含了混凝土、麦当劳、手机、互联网等等。按照智者的说法：一切存在过的以及未来可能存在的都会于那个词语中逐渐显现容颜。那该是一个多么广袤的空间啊。
男人弹去衣衫上的土，说，“总城在床上？”又说，“总城在床下？”又说，“在床板里？”
男人边笑边下了结论，“你那个信誓旦旦的爸爸是骗子。”
“也许床是门。只要找到机关，就能找到去总城的路。”女人小声辩解，手指在硬木床上一寸寸地敲打，但没有哪处能像钢琴的键突然凹下。
“也许是我的劲太小，帮帮我，行吗？”女人回过头，就像一头迷惑不解的小兽。她有好看的锁骨，五官完美无缺，没有一点伤痕。男人抱住她腰肢，“我们非要找到总城吗？”
“是的，我爸爸说，只有找到总城，我才能嫁给你。”女人的红唇向上翘起一条好看的弧。门楣之上，有一张似是而非的牛的脸庞。那应该是来自藏区的礼物。男人目光恍惚，“你知道的，当我还是懵懂少年，就异常热爱旅行。借助于世界地图与一堆堆在图书馆过道码成某个字母的书籍，我比许多人更了解他们所生活的城市。但后来，我发现不管它们的城墙有多高、广场多大、在阳台上拉小提琴的少女有多迷人，它们没有差别，都是由王权、商业和工业所建立的秩序。其根本特征是集中，不仅是物质要素在空间上的简单聚拢，更重要的是：它是意志的集中。最后，千千万万人，喉咙里只会发出一种声音。”
