事情发生在时城，那是一九一七年。
一个女人出现在街头，舌头有七寸。因为太长，不得不卷起来放在口腔里。她的下颌因此向前突出，撅起的嘴唇与一朵春日里的牵牛花差不多。在她行走于时城的三昼夜内，每隔一分钟，其如花萼张开的嘴唇深处会飘出一些直切人神经末梢的漂亮句子。这些句子在空中飘浮，载歌载舞，犹如春日里细腰丰臀的蜂群，且逐一呈现出大红、深绿、淡紫、明黄等颜色。时城人为此发了狂，他们整日整夜挥舞衣裳、网兜，在街头东奔西走，捕捉着这些迷人的小精灵。这不容易。有的句子在被衣裳裹住以后，色泽变得与衣裳一样，并最终成为上面的一条纱丝；更多的句子还会改变体形大小，轻盈敏捷地钻出网兜（一些淘气的句子还会对捕捉它的人扮鬼脸，让那些满头大汗的人啼笑皆非）。很快，时城拥有一个专门出售这些句子的市场。人们用它们来装饰生活--从某种意义上说，它们是地位、权力、智慧、勇气以及美貌的代名词。兰心蕙质的少女还爱把一种粉红色的句子系在发梢，并在月光如水的晚上，将发梢轻轻托于掌心，用唇齿间涌出的气息小心滋养。据说这样可以赢得一个英俊多才的翩翩少年郎。
每个句子的售价不一样，最贵的是一种黑色的。
当一个表情困惑、衣衫褴褛的少年在市场中央摊开左手掌心，大家的心脏好像都被大木撞了，耳朵嗡嗡作响。它好像有无数双隐蔽的翅膀，每根翅膀皆对应着一个人名，以及他们平素不为人知晓的秘密。这让人紧张，忍不住再凝眸望去，它又仿佛是一个深深的洞。人们可以在洞中窥见自己所有的脸庞（所谓所有，是指过去、现在与未来的总和。这是人们对世界的一种记忆方式。过去、现在与未来并非一个箭头。它们近似涡形。所以人们所看到的，与一个被旋涡吞没的溺水人所看到的一样多）。这就让人害怕了，又让人没来由地感觉到一阵阵狂喜。人们不约而同地发出惊呼，包括初次来到时城的旅人。一个男人粗鲁地抓住少年的手臂，问他是在哪里抓到它的。少年还没来得及回答，围观的人都向他冲过来，拉他，拽他，扯他，拖他，用手抓他，用牙齿咬他，用脚踹他。无论是男人还是女人，人们都发了疯似的想得到他手掌上的那个超越了自然的奇异物。
少年失去了左手臂，被潮水一样的人群抛到市场外面，又被许多闻讯赶来的人踩成了碎片。没有谁知道那个黑色的句子最终落入谁手。也许它并没有落入谁的手中，就像土掉在土里，它可能已变成泥土的一部分。但这件事对时城来说，毕竟是一场灾难，连少年在内，共计七十三个人不幸罹难，其中还包括一名待嫁闺中的少女--谁也没法解释她是怎么到市场来的，大家都知道这位少女是从不走出自家的后花园的。
