《竖琴,白骨精》老狼老狼几点了(1)

老狼老狼几点了

我在所有的窗户上订了木板,门缝也用布条塞紧了。没有一丝阳光能够进来。我们不要阳光,阳光会让我们变老。老会离间我们的爱。相信我,只要我们能把时间挡在外面,就可以永远相爱。

亲爱的,不要惊慌,很快就会好的。你只是有些不适应,人在时间里呆了太久,就会把它当作氧气,可它不是,它是一种病毒,在身体里蔓延,吞噬着你的意志,将你变成了另外一个人。你背叛的并不是我,而是你自己。

安静下来,很快就会好的。让我来讲一个故事给你听。不,你要听,因为它是你的故事。可惜你把它忘了。时间真可怕,像鹰隼一样啄食着记忆,使它变成千疮百孔的筛子,所有珍贵的东西都漏走了。

所以,你忘了你是谁,忘了我们是从哪里来的。

那时候,我们都没有手表。但老狼有。他是我们当中唯一知道时间的人。

我们看着他从门外经过,身上穿着一尘不染的衣服,步伐均匀得像是用尺子量出来的。他微笑着和我们打招呼,一副彬彬有礼的样子,却总是让人觉得有一点冷漠。我父亲说,那些掌握了时间的人可能都是这样。

我们跑上去和他搭讪,跟在他后面,学着他的样子走路。后来我们发现,他去过很多地方,知道各种稀奇古怪的事,就总是缠着他问这问那。他也都很有耐心地逐一做答,有时还会讲一段有趣的见闻,可是每次我们正听得津津有味,他就瞥一眼腕上的手表,戛然而止:

“时间不早了,我还有事,必须得走了。”他的表情里有一种威严,令我们不敢挽留。他向大家告辞,迈开格尺般的步子朝远方走去。我们望着他的背影,那只手表随着身体摆动,明晃晃的,撩得我们眼睛里都是光芒。

没有人知道他是什么时候来到这里的。好像只是一转眼的功夫,他就在我们的村落旁边造起一座房子,住了下来。再一转眼,房前花园里的树木都已经长得很高。大家争相跑去参观,脸上流露出羡慕的表情。有人忍不住赞叹道:

“他掌握了时间,生活过得多么充实啊。人家一天做的事情,简直比我们一辈子都多!”

在老狼来到我们这里之前,我们都没有见过钟表。每个人只是遵循自己的节律来生活。每个人都有自己的太阳,东升西落,周而复始,每个人也有自己的月亮,阴晴圆缺,月圆之夜潮汐涨满,身体里响着哗啦啦的水声。

由于没有统一的节律,大家无法相约见面,所以我们这里没有任何集体性的活动。没有仪式,没有聚会。那些需要协作完成的大工程也一再搁浅。比如一直都说要造一艘大船,坐着它就可以过江渡河,去很远的地方,可是因为大家总是聚不到一起,现在连具体的方案还没有讨论出来,而造船用的那些木材,还在树林里长着呢。

所以,我们去不了远方。整个村庄的人世世代代都生活在这里,谁也没有离开过。父亲说,他的祖父曾经有一个离开的机会,当时一个牧师来传道,答应带他一起走。可惜他没有时间观念,出发的时候误了船,牧师在岸边一直等到日薄西山,终于扬起了船帆。

每次说起这件事,父亲都会感慨,倘若当时他的祖父赶上那艘船,现在我们一家人会是什么样?他的想象力非常有限,无法勾绘出具体的画面,直到看到老狼,这个模糊的梦忽然清晰地跳到眼前:就是像他一样!

读书导航