老狼老狼几点了
我在所有的窗户上订了木板，门缝也用布条塞紧了。没有一丝阳光能够进来。我们不要阳光，阳光会让我们变老。老会离间我们的爱。相信我，只要我们能把时间挡在外面，就可以永远相爱。
亲爱的，不要惊慌，很快就会好的。你只是有些不适应，人在时间里呆了太久，就会把它当作氧气，可它不是，它是一种病毒，在身体里蔓延，吞噬着你的意志，将你变成了另外一个人。你背叛的并不是我，而是你自己。
安静下来，很快就会好的。让我来讲一个故事给你听。不，你要听，因为它是你的故事。可惜你把它忘了。时间真可怕，像鹰隼一样啄食着记忆，使它变成千疮百孔的筛子，所有珍贵的东西都漏走了。
所以，你忘了你是谁，忘了我们是从哪里来的。
1
那时候，我们都没有手表。但老狼有。他是我们当中唯一知道时间的人。
我们看着他从门外经过，身上穿着一尘不染的衣服，步伐均匀得像是用尺子量出来的。他微笑着和我们打招呼，一副彬彬有礼的样子，却总是让人觉得有一点冷漠。我父亲说，那些掌握了时间的人可能都是这样。
我们跑上去和他搭讪，跟在他后面，学着他的样子走路。后来我们发现，他去过很多地方，知道各种稀奇古怪的事，就总是缠着他问这问那。他也都很有耐心地逐一做答，有时还会讲一段有趣的见闻，可是每次我们正听得津津有味，他就瞥一眼腕上的手表，戛然而止：
“时间不早了，我还有事，必须得走了。”他的表情里有一种威严，令我们不敢挽留。他向大家告辞，迈开格尺般的步子朝远方走去。我们望着他的背影，那只手表随着身体摆动，明晃晃的，撩得我们眼睛里都是光芒。
没有人知道他是什么时候来到这里的。好像只是一转眼的功夫，他就在我们的村落旁边造起一座房子，住了下来。再一转眼，房前花园里的树木都已经长得很高。大家争相跑去参观，脸上流露出羡慕的表情。有人忍不住赞叹道：
“他掌握了时间，生活过得多么充实啊。人家一天做的事情，简直比我们一辈子都多！”
在老狼来到我们这里之前，我们都没有见过钟表。每个人只是遵循自己的节律来生活。每个人都有自己的太阳，东升西落，周而复始，每个人也有自己的月亮，阴晴圆缺，月圆之夜潮汐涨满，身体里响着哗啦啦的水声。
由于没有统一的节律，大家无法相约见面，所以我们这里没有任何集体性的活动。没有仪式，没有聚会。那些需要协作完成的大工程也一再搁浅。比如一直都说要造一艘大船，坐着它就可以过江渡河，去很远的地方，可是因为大家总是聚不到一起，现在连具体的方案还没有讨论出来，而造船用的那些木材，还在树林里长着呢。
所以，我们去不了远方。整个村庄的人世世代代都生活在这里，谁也没有离开过。父亲说，他的祖父曾经有一个离开的机会，当时一个牧师来传道，答应带他一起走。可惜他没有时间观念，出发的时候误了船，牧师在岸边一直等到日薄西山，终于扬起了船帆。
每次说起这件事，父亲都会感慨，倘若当时他的祖父赶上那艘船，现在我们一家人会是什么样？他的想象力非常有限，无法勾绘出具体的画面，直到看到老狼，这个模糊的梦忽然清晰地跳到眼前：就是像他一样！
