引子
希拉里
1987年10月
杰姬在某个礼拜一去世，葬礼于两天后举行。
弟弟皮尔斯，他的妻子琳和我驾车去白金汉郡的洛克豪斯接爸爸。他在门口迎候我们，戴着礼帽，正如拉比要求的那样。我们当中没有谁参加过犹太葬礼，不知会是怎样一种情形。我们挤进车子前往哥尔德斯园，留了充裕的时间好在伦敦北部一路找去。
我们到得实在太早了，墓地显得荒芜而凄凉。我们尽量把车停得近些，在皮尔斯把爸爸从车里抱到轮椅上的时候，我信步踱进了墓地，找到了杰姬就要进去的那个空墓穴。它被覆盖着，冷冷地、空空地等着。
花圈一个接一个地被送过来，我突然惊恐地想起，自己忘记把从园子里摘的花带来了，那是要献给杰姬的。它们还在厨房的餐桌上。
我向人打听最近的花店在哪里，被告知就在不远的大路上。我跑啊跑，穿行在这个悲伤阴沉的日子里，跑到铁路桥 下面向右拐去。终于，前头出现了那家花店，那里花团锦簇，耀眼夺目的花束溢到了人行道上，好似一条彩色的挂毯。
我小心翼翼地在花丛中走着。“太不可思议了，所有这些花……”
“哦，是的，”有人应道，“今天有个盛大的葬礼。伟大的大提琴家杰奎琳·杜普蕾去世了，这么多订单我简直难以应付……您需要些什么？”
泪水从我脸上淌下，花商一脸惊讶。
我抽泣着向她解释我得向妹妹献一束花。我视线模糊，但最终还是挑了一束苍白而略带淡粉红色的玫瑰，有一种好闻的香味，杰姬喜欢的。眼泪依旧流个不停，我把手伸进口袋，发现钱包也落在家里了。
老板娘真诚地把花递给我。我试图找些合适的话语谢谢她，却只能哽咽着发出微弱的声音。
我急切渴望找到杰姬，失魂落魄地跑回墓地。守墓人在大门口迎候我，并保证把我的玫瑰同家人的花放在一块。我问他葬礼将在哪里举行，他指了指那个犹太小教堂。我推开门。
安静的木屋里，杰姬的灵柩放在一部推车上，覆着一层黑布。我不知道我同她待了多久，但是我们毕竟又独处了，末了，我只能默默地对她说，我爱她，然后道了别。
过了一会儿，我听到响声，回头只见拉比静静地候在门口。他有一张我从未见过的慈祥面孔。他走过来，伸出手拥抱我。
“许多人会宣称他们是她最好的朋友，”他说，“许多人会宣称只有他们才理解她的需要。但是，你对你妹妹的记忆是独一无二的，那是你自己的，不要让人打扰或是从你这里把
这些记忆带走。”拉比拥抱我，耳语道，“千万别忘了。”
我想谢谢他，但正当我要开口，门被推开了，名流们蜂拥而入。我们被团团围住。
