天气晴朗的周日，我边晾衣边想着这句话，心里愈来愈觉得怪异。
彷佛我们的生活，就是由大大的平凡、大大的无趣所建构而成。
有人说，名字代表形体，我深有同感。如果我叫作春海，感觉我将过着某种更不一样的日子。虽然名字只是个单纯记号，那名字的回响，似乎引导了所有者的人生。
婚后第一年，我们有了宝宝。这其实又是另一个平凡的阶段。如今，怀五个月身孕的我，肚子逐日变大。夜里，躺在床上等待入眠，我和丈夫天马行空地想着孩子的名字。
自孩提时期起，我便讨厌自己平凡的名字，所以至少我想帮孩子取个华丽一点的名字。然而，丈夫却偏激地说，如果平凡的自己取了像亚久亚或贺是留或希沙罗之类的名字，反而会因为人的气场不如名字的气势而丢脸，倒不如叫作太郎或花子来得好。我能理解丈夫的立场，但名字叫作太郎、花子，也未免太过分了。
每晚，我们劈哩叭啦地翻阅名字的书，持续着“这也不行，那也不行”的讨论，直到想睡为止。偶尔也会意见不合而吵架。虽然我们连单独在一起也懒得吵架。
怀孕近第六个月，我收到随孕妇腹带一起送来的陈旧名字辞典，送的人是我的母亲。
外皮泛黄的名字辞典，如一打开便要掉落书页的“老古董”，里面罗列的名字也几乎都是良子、由美子之类四平八稳的名字，和今天的名字辞典并不相同。就在翻阅的当中，我察觉了一件事。排列着春的名字旁，用铅笔画着圆圈圈、三角形。在春枝、春乃、春树、春夫、春繁、春美以及春子的名字上，以用力的笔迹涂了又涂好几个圆圈圈。
我所想象到的画面是，当时年轻的爸妈，一如现在的我和丈夫，埋首在这本名字辞典里，“这不行那也不行”地讨论着，画着圆圈圈、三角形。不管生男或生女，他们都希望含有“春天出生”的意义吧。在书页空白处，他们画着名字的笔画，小学生般写字的笔画，写着好多个。
虽然母亲冷淡地响应我，春天出生所以才叫作春子。什么嘛！原来妈妈你也这样苦恼过啊！
我顺着母亲在书页空白处留下的用力笔迹，用手指轻轻地描着春子这个字。
就在预产期前三天，我的阵痛来了。丈夫正要出门上班，于是他帮我叫了出租车。丈夫几乎抱扶着我，坐进数分钟后赶来的出租车。丈夫也与我同行，并在车内打电话向公司报备上班会迟到。
“结果，名字还是没决定好。”我边用腹部呼吸边向丈夫说。
“这种事，再说啦。”
“什么再说，再过二十四小时不决定的话……”
“没关系啦，等妳心神安定再说……”
丈夫微微摇动全身，以尖锐的声音响应。我微微地笑了。
在车内的镜子下，贴有司机的身份证明书，上面写着“望月久男”。看着看着，我东想西想；身份证明书的相片里，一本正经地看着前方的司机，的确满适合久男这个名字。
出租车穿过住宅街，又钻出通勤道路的商店街。街上许多男男女女，步履匆忙地走向车站。渐渐看到耸立在车站前圆环的喷水池。出租车向圆环直行，再大右转。
当时，我喟然长叹了一口气。
脱口而出“樱花”这个词。
车站圆环两侧接续的街道，布满了盛开的樱花，简直就像华丽的拱门。说来这条通道，过往曾是樱花胜地。由于一个月前开始休产假，购物也几乎由丈夫代劳，所以我压根忘了樱花这回事。
车子走了又走，樱花不绝于途。偶尔飘零的淡桃红花瓣，紧紧依附在出租车窗上。樱花一盛开，不知为何，万物好像都静止不动了。看来有种特殊的明亮，即使白天也依然可以散发出光芒。感觉自己搭上了时光机器，不是为了去生小孩，而是前去和往昔某个陌生人相遇似的。
直到这时，我彷佛才察觉到现在是春天。头顶上覆盖着淡桃红樱花，前面则是蔚蓝晴空，视线往下走，便望见路旁黄橙橙的菜花在风中摇曳。连翘、三色堇以及不知名的各色花朵，纷纷自各家庭院探出头，彷佛要为我送行。是春天了。视线所及，无一不是春天。
每一个事物朝气十足地散发色彩、展开行动、奏鸣、相互混合，车窗所映照的一切，从觅食垃圾的乌鸦、便宜小酒馆的招牌、柏油路画上白线的人行步道，甚至连二楼靠窗飘动的洗涤物，都在此时此刻令人觉得，色调、场所搭配得天衣无缝。坐在后座发呆的我暗想，景色是多么地美丽啊！独自一人或与丈夫同行，这条街道我不知走过多少回。然而，我又看到了什么？过去，我想必就是一直闭着眼睛走过这里。然而，待我眼睛一睁开，映入眼中的竟是如此美丽的世界。
春子，是这样吗？春子。母亲为了生我时急赴医院所走过的路，也曾如此春意盎然吧。母亲抚摸自己的肚子想着，啊，春天来了吧。同时她又祈愿，一定要在世界如此缤纷亮丽时生下孩子，而那孩子睁眼后便能看见这样的世界吧。
突然间腹部又痛了，我紧紧握住丈夫的手臂。丈夫打量着问我：没问题吧？我笑说没什么、没什么，却不知为何突然想起已分手的二个情人。他们应该也过着和他们名字匹配的日子吧。他们想必也睁着双眼，一直看着与他们名字匹配的场所吧。
“司机先生，拜托，请快点。”丈夫用泫然欲泣的声音同司机说。
请等一下哦，我对着那即将出世的孩儿说。请等一下啦！因为我正在思索适合你的名字。思索着唯有你才适合的名字。像河川一样、像春天般、像光一样、像太阳般；像愿意帮助别人的人、像个能被依靠的人、像健康的人、像被喜爱的人……不，即使没有这些意义也没关系，只要有人会认识，那是属于你的独一无二的名字，那就好了。
我和丈夫、还有那尚未取名未出世的孩子（所搭乘的出租车），全速穿越樱花拱门下。
