你不爱她，不喜欢她，找出许多理由来贬低她，来信中凡提到她的地方都流露出偏见和排斥，但我仅从你来信谈到的内容也能感觉到她绝非寻常女子，而且这种感觉越来越鲜明，强烈。如果说“本能”，那么我要说，我凭着女性的本能准确无误地知道：她有着罕见的品格，是个非凡女性。她应当得到幸福，也一定能给她所爱（并且也爱她）的人带来幸福。我有时甚至寻思，如果爱情的本质属性中没有专一和排他，那么，我情愿与她共享。
“菡子姐姐，菡子姐姐！”苏珊娜蓦然一惊，搂住叶玉菡的腰肢大声叫道：“你怎么啦，你为什么哭呀?”
叶玉菡不回答，不抬头，由抽泣而吞声痛哭。
楼上有了动静。有人轻咳、走动和洗漱。接着，有了问话声，一种略显嘶哑的嗓音：“唔，谁在大厅里?”
“查伯伯，查伯伯。”苏珊娜朝楼梯口跑去。
“是珊珊呀，你总算来了，欢迎欢迎。”查路德牧师身着丝绸睡衣，趿着一双草编拖鞋，沿着铺红地毯的楼梯款款而下，远远就伸出双臂：“什么时候到的呀，孩子?”
叶玉菡一把抓起信纸信封连同照片一起塞进衣兜，急忙擦擦脸颊揉揉双眶，站起来。
“哟，菡子也来啦。”说话间，牧师已经牵着小姑娘的手来到客厅，拍了拍手：“欢迎，欢迎。菡子可是稀客呀，今天光临杏花村恐怕都是为了珊珊吧。”
“查伯伯，刚才菡子姐姐哭啦。”小姑娘说。
“珊珊，”叶玉菡瞪了小姑娘一眼，“不许胡说。”
牧师注意地看叶玉菡。
“我没有胡说，没有胡说。菡子姐姐刚才看了一个大姐姐写给我哥哥的信，就哭啦!”
“哦？”查路德认真打量叶玉菡。
“是的，是的，就是这样的。”小姑娘喊道，“那个大姐姐很漂亮！”
“珊珊!”叶玉菡真的生气了。
小姑娘吓得一吐舌头，躲进牧师怀里。
“究竟是怎么一回事啊，菡子？”牧师盯着叶玉菡。
“没，没什么，”叶玉菡躲开查路德深沉而锐利的目光，捂住自己的额头：“我，我今天有点不舒服。”
校长仍然目不转睛地望着叶玉菡，伸手在她额上碰碰，显得很关切：“是的，你好像有点低烧，脸色也不好。菡子，你这么大的人了，是个女孩子，还是学医的，理应很细心，可怎么就老学不会照顾自己？你爸爸不在身边，你又不常到我这儿来，我们做大人的无法时时关照你，要靠你自己啊。”
叶玉菡埋头看着地面。
“还有，刚才珊珊说，有一封什么信，还有照片……”
苏珊娜抢着说；“是凯思修士送来的。”
