高桥原是一座古色古香的江南小镇。近十几年，洋人在这里陆续建起一些别墅、商店、俱乐部、网球场、健身房和游泳池。苏冠兰喜欢法国人办的一个天然游泳场。在一条小河注入黄浦江的所在，有几幢铁皮木板组装而成的棚屋，矗立着一座用角铁圆木搭起的瞭望塔，沙滩上分布着一些红红绿绿的蘑菇伞和躺椅之类，岸边飘浮着几只小艇，总之很简陋。苏冠兰喜欢的就是它的天然和简陋。这里离大海不远，地势开阔，河汊密布，到处是芦苇、灌木、树林和水鸟。
苏冠兰自幼就读于英国人办的教会学校。这些学校对他影响很大，使他向往科学，热衷于体育锻炼。他是山西人。山西境内多山。苏冠兰喜欢爬山远足，五台山、黑驼山和太白山等他都爬过；有时在山间庙宇里度过整个寒暑假，拜和尚道士为师，研习经卷，学国术练拳击。他有一辆英国“三枪牌”自行车，经常骑着这辆车长途旅行，随身携带地图、指南针、照相机、望远镜、标本夹、打气筒、野炊用具和袖珍帐篷等等，有时还带上匕首和猎枪，一走就是几十里、几百里甚至上千里路。
北方缺水。苏冠兰唯一的遗憾是不会游泳。中学毕业后上了济南齐鲁大学，这是英美两国基督教会合办的教会学校。济南在山东，而山东临海。于是，大学期间苏冠兰一放暑假就往青岛、威海或烟台跑，去那里的大海中苦练游泳。
苏冠兰是民国十六年即纪元一九二七年夏季进入齐鲁大学的。翌年即一九二八年五月发生“五三事件”，日本军队占领济南，大肆烧杀抢掠。苏冠兰被迫出逃，辗转到上海圣约翰大学“借读”。圣约翰又是教会大学，不过不是英国教会而是美国教会办的。
一九二九年五月日军撤出济南。苏冠兰结束“借读”，准备返回齐鲁大学。在上海逗留的最后日子里，他经常去高桥，到外国人办的健身房练习拳击、摔跤和散打。苏冠兰身高五点九七英尺［注2］，肩膀很宽，肌肉发达，满口流利的伦敦英语，还能说点德语法语，跟白种人打交道很方便。
离岸越远，水流越急。苏冠兰不断变换姿势，或逆流而上，或顺流而下，或来回泅渡。每次来高桥，他都是先游泳，再上健身房。这样的锻炼已经持续了十来天，苏冠兰现在的感觉是非常疲劳。他寻思，也许今天不该来高桥的。不过，既来之则安之，减少游泳时间吧；上岸之后也不去健身房了，什么也不干，美美地吃一顿，睡一觉！他这么想着，放缓了动作，游了几圈便上岸了；瞥瞥周围，今天来游泳的还真不少，有五六十人吧。他收回视线，找一顶蘑菇伞平躺在沙滩上休息；他喝一点水，闭上眼睛，不知不觉竟沉沉入睡。
不知过了多久，隐隐雷声把小伙子惊醒了，瞅瞅手表已是下午。他站起来极目远眺。天际涌动着团团乌云，云隙间闪烁着青白色电光。苏冠兰双手叉腰，欣赏着大自然的喜怒无常，感受着风沙扑打，体会着面颊和躯体上麻麻点点的疼痛。顷刻便“乌云压顶”了，江面上怪风骤起，波涛汹涌，一道道白浪争先恐后扑上岸来，浪越来越凶猛，潮头越来越高。转眼间，最前面的浪头即将扑到苏冠兰的脚下！
有人从背后跑上来拽住苏冠兰的胳膊。他回头一瞧，原来是游泳场雇的白俄老头。这家伙五十多岁，秃头，后脑勺围着半圈黄毛，腆着的大肚子上也满是黄毛，两只乳房吊着直晃荡，胖得连脖子都没有，走几步路便气喘吁吁，今天居然跑几百米到了这里。
苏冠兰瞥瞥他：“你说什么？”
