楼是名楼，像80岁依然鹤发童颜的清流名士。
菜是名菜，像山野田畴里生生不息的鲜嫩绿芽。
万秋楼是一个叫夏澄（字万秋）的人盖的，花了重金，建了多年，只住了一夜。如果把这样的经历叫一夜情，这个情的代价还真够大的。夏澄为什么要盖这座楼呢？
上个世纪20年代，旅居马来西亚的华侨夏澄因开发锡矿致富，他回家乡梅州做了两件事：建万秋楼以光宗耀祖；建万秋学校以造福乡亲。
万秋楼建得有点意思，外观是西式尖屋顶大钟楼，里头是客家围龙屋。犹如他本人穿着西装打着领带，而身体内的每个细胞都写着中国传统。他像所有的中国人一样爱面子，衣锦还乡时，总是将最光鲜亮丽的一面示人，将朴实勤俭留给自己。
富商名楼还有遗韵不减的
豪门轶事
上百根花岗石之圆柱构成的希腊风格建筑其框架之间都是夯实的厚土墙，将墙体抹上白石灰，勾勒上几何线条，就与石柱成了能共同抵御岁月风雨的金兰之交。屋檐的绘画浮雕，窗门的花样铁艺，精雕细琢的红木屏风，还有从海外进口的水晶灯饰、别致的洁具，无不显示出主人雅致的品味。万秋楼落成时的豪华和时尚，在梅州恐怕不是数一也是数二的了。有人送夏万秋一副对联：“石璧如椽，倒写河川壮丽；梅江似带，环绕万世千秋。”朗读之后，总觉得“倒写”实为败笔，有不吉之兆。一如夏澄，听起来像下沉，亦属不祥之音。
万秋楼落成后，夏澄携家人从马来西亚赶回来，想在这里享乐一阵子，宴请乡亲，并承接所有人投来的羡慕的眼神。然而，他风尘仆仆地回家，兴奋之情刚刚漫上心头，就风闻有盗匪要来打劫，于是次日一早又拎着未打开的行装匆匆离去，从此再也没回来。我觉得这样的说法有点蹊跷，经不起推敲。夏澄倾半生积蓄盖一豪宅，千万里奔波想为新楼搞个隆重的落成庆典，怎么可能回家一夜就“逃离”呢？盗匪再厉害，也要伺机而动。以夏澄的大富而慈悲，乡亲必拼死加以保护，何惧空穴来风的威胁？窃以为，若他果真匆忙而走，必是生意场上的变故或其他原因。可叹夏澄无后裔留在梅州，似也无从考证了。
