“我从刚才就一直想问了，”我下定决心开口询问，“这到底是什么？”
黑人店长张大了他那犹如黑色围棋子般的大眼瞪着我。他的白色工作帽上绘着这家店的吉祥物小鸡。小鸡眨着眼，动作夸张得仿佛要发出“啪叽”的眨眼声来。那漫画式的可爱图案与黑人店员的冷眼态度，实在极不协调。
“我也不清楚。”宛如沉溺于哲学思考中一般，他那厚厚的双唇依然不悦地弯成“︿”字形，下巴则朝向我指着的物体一点，“听说是个避难所。”
“避难所？”这个出人意料的答案，让我险些把手上的薯条掉在柜台上，“避难所是指发生核战争时用来避难的那种设施吗？”
“应该是吧。”店员耸耸肩膀，动作中带着一股生涩的感觉，或许他的年纪其实很轻。“核战，或是地震时用的。”
我又重新端详起那个“物体”。安置于汉堡店中的核战避难所……真是种超现实的组合啊！
一九九×年十二月二十日，弥漫着圣诞气息的加州S市里的某个购物广场。
我现在正坐在一间名为“鲜鸡屋”的汉堡店柜台前，隔壁是同时上映着六部电影的影城。宽广的影城入口与名牌牛仔裤的卖场之间夹着狭长的小店铺，倘若是快步经过的购物客，肯定会看漏了眼。
事实上，要不是我如此沮丧，恐怕也不会发觉这个地方。我为了转换心情，特地租了辆车到购物广场散心，却坐在那犹如棒球场般宽大的入口休息区长椅上，想着自己该做什么，发了好一阵子呆。
眼前是影城入口，旁边的海报栏内贴着上映中的电影宣传照。长期放映的爱情文艺片、新上档的科幻片、下周肯定下档的超B级低成本杀戮恐怖片、肌肉演员一字排开的动作片，还有以恶搞为卖点的无厘头搞笑片等。换作平时，这么丰富齐全的阵容肯定会让我高兴得尖叫，但我今天却连片名的意思都搞不太懂。事实上，我实在没心情看电影，总觉得不管看哪一部，都只会使自己更加沮丧。
