但护士们毕竟是在工作，不会对我这个患者使坏，而且不理我也挺好的。问题是那些一同住院的老人和大婶。
现在想起来还会起鸡皮疙瘩。两次住院我都被分在六人间，两次都是同房间的患者除了我平均年龄在七十岁上下。
为什么人上了年纪看起来都一样呢？而且这家大医院的患者都穿着指定的竖条纹衣服，跟工作服似的，格外区分不开。我完全记不住人的脸和名字，当然也是因为不想记。
我尤其讨厌吃饭时间。塑料容器里盛满只考虑热量的食饵，食物和消毒水还有不知谁的大小便的气味混在一起，真是大酱和大粪都有了，好悲哀啊！我总吃别人来探望时带的点心，当然没有食欲。望着老人们没牙的嘴咕囔咕囔咀嚼着，我真想大喊：“你们这么想活下去吗？”一想到连我在内，有一天谁都可能变成这个样子，我就有一种巨大的无助感，觉得一切都无所谓了，自暴自弃地扫光食物。
自己下不了床的老人并没有实际危害，所以还算好的，问题是那些还有点精力的大婶。
除了那位美女患者，我对谁都不感兴趣，但其他人并非如此。从我能起身、可以自己推着点滴架去上厕所起，大家就跑来跟我聊天。
住在什么地方？从事什么工作？父亲在哪儿上班呀？什么病住的院啊？我若是不回答，大婶们就没完没了地自行披露身世、炫耀病情。我觉得自己简直是刚进监狱的犯人，越发不想回答。我尽量不想和她们纠缠，所以谁说什么都缄默不语。结果有一天护士说“大家都说上原小姐态度不好，请多顾及一下别人的感受”。我感觉好无助。就算被指定为重病号，也逃不出集体生活的枷锁。
“身体怎么样？”
我独自在商场狭小的医务室里躺了一会儿，回想着这一幕幕，眼泪又流了出来。这时，刚才那个女人忽然走了进来。我连忙擦了擦眼角，坐起身。
“啊，我不要紧了。刚才只是站着头晕而已。”
“真不要紧？”
