《锵锵三人行·跟陈丹青聊天》消失在历史中的人(3)

1938年8月,身在英国伦敦的胡适写了一首诗寄给沦陷在北平城的好友周作人,劝他赶快南下,离开是非之地。诗的题目为《寄给在北平的一个朋友》:

藏晖先生昨夜作一梦,

梦见苦雨斋中吃茶的老僧。

忽然放下茶盅出门去,

飘萧一仗天南行。

天南碗里岂不大辛苦?

只为智者识得重与轻。

醒来我自披衣开窗坐,

谁人知我此时一点相思情?

周作人的回信也是一首诗,诗中委婉但是明确表示不肯离开北京,理由是家庭琐碎、已失米面:

老僧假装好吃苦茶,

实在的情形还是苦雨

近来屋漏地上又浸水,

结果只好改号苦住。

夜间想起蒲团想睡觉,

忽然接到远方一封信。

海天万里八行诗,

多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意,

只可惜我行脚不能做,

并不是出了家地特忙,

因为庵里住的好些老少,

我还只能关门敲木鱼念经。

老僧始终只能是老僧,

希望将来见得居士的面。

1949年春,胡适到上海,周作人也在上海,两人却不曾见面。据周作人后来回忆,他听说胡适要逃离大陆,前往美国,还曾托人劝留胡适。然而胡适也像他当年一样,心意已定。

读书导航