“我告诉过你，这都是误打误撞。”他继续坚持道，“特蕾莎出名都是因为圣地亚哥·菲斯特拉。”
我屏住呼吸，手中的杯子停在半空中。
“你是指圣地亚哥·洛佩斯·菲斯特拉？”
“当然。”塞斯佩德斯吸了口烟，打量着我，“加利西亚①人。”
我缓缓地呼出一口气，喝了口饮料，然后靠在椅子上，一脸满足，好像重新找回线索的人一样；同时塞斯佩德斯微笑着估量，在什么情况下，可以找到昔日那种对双方都有利的相互协助。
这就是那个将我带到梅利利亚，挖掘特蕾莎·门多萨传记里不为人知的过去的名字。在坐在“加利福尼亚”咖啡馆前的露天广场上之前，我手中仅握有一些不知是否可信的资料与猜测，某人同某人说的，或是某人相信自己所知道的消息。都是讹传罢了。除此之外，比较可信的是内政部移民局的文献资料，只有入境日期—搭乘伊比利亚航空公司班机、抵达马德里巴拉哈斯机场，以真名特蕾莎·门多萨·查维兹入境。
接下来的两年，官方似乎失去了所有线索，直到在一份警局档案86522690FA/42里，才找到画押的指纹、一张正面照和一张侧身照。那份档案封存了我试图重建的一段生命旅程，也让我可以从那里出发去追寻她的足迹。在西班牙警方将所有的资料都在计算机数据库里建档前，这份档案夹与其他档案夹一样，都用硬纸板制成。一周前，在阿尔赫西拉斯警局里，这份档案夹就放在我面前，这得多谢另外一位老朋友的鼎力相助：佩佩·卡夫雷拉，他是托雷莫利诺斯的警察局长。在少数可寻的资料中记载了两个名字：一个是人名，另一个是城市的名字。人名就是圣地亚哥·洛佩斯·菲斯特拉，城市则是梅利利亚。那天下午我们作了两趟拜访。其中一趟很短促，令人心酸，没有什么帮助，只是为这个故事徒增一个名字和面孔而已。在海军俱乐部对面的中世纪老城墙脚下，塞斯佩德斯指着一个瘦骨嶙峋的男子，他稀疏的头发上沾满灰尘，正以帮忙看管车子换取一点零钱。他坐在地上的一个系船柱边，凝望着码头下面肮脏的海水。远远看去，我以为他是个上了年纪的人，遭受过时间和生命无情的摧残；但是当我们靠近时，我才看清他不过四十岁上下。他穿了一条敝旧而且打过补丁的裤子、一件白上衣和一双运动鞋。即使是站在阳光下，也无法隐藏他覆盖着污垢的皮肤呈现的暗灰色泽，以及太阳穴附近的深深凹痕。他缺了一半的牙齿，让我联想到他就像是那些被潮水冲上海滩和港口的漂流物。
