在旅行中,我实现了自己的梦想。
在旅行中,我被他们的梦想感动。
在旅行中,我将继续传递梦想。
我想看大海
你还记得最初的梦想吗?
1982年,我四岁,上幼儿园中班。一次生病请了几天假,等再回到小朋友中间,才知道那几天幼儿园组织了一次春游,去渤海湾看大海。那一天,几乎所有小朋友都口齿不清地跟我说着大海、大海、大海。其实一个四岁小孩脑子里的大海无非就是好多好多水,那水还是咸的,仅此而已。但在我的潜意识里,已经隐约知道,大海跟我每天看到的世界完全不一样,那里没有老师,没有家长,没有小板凳,没有汽车,没有楼房。
人的记忆真是一件奇怪的东西,有时候我们会忘记细节的枝枝叶叶,却始终记得当时的情绪。我忘了那天自己有什么反常的反应,是一整天没说话?吃饭时心不在焉?还是午睡时翻来覆去睡不着?但我记得当时我是不快乐的,而“快乐”这个词一下子在我心里分出了等级,上幼儿园不如待在家里快乐,待在家里不如去看大海快乐。而快乐的小朋友就是看过大海的小朋友,不快乐的小朋友就像我一样。
在那之后的几年里,一听到有人说起大海,我心里都会咯噔一下,然后记忆马上清晰地指向那个特别不快乐的日子,同时脑子里闪过无数个如果,如果没生病……如果再坚持几天……如果早知道……
看到这里,你可能会问,既然那么想去看大海,那就去一次呗,俗话说解铃还须系铃人嘛。我家离最近的大海还有四五十公里。虽然在《背包十年》里我提到7岁时为了去公园玩,卖掉家里的废铁买车票的故事,但几十公里对一个孩子来说仍是一个无法抵达的距离。而且上世纪八十年代的家长跟现在的可不一样,他们每周要上六天班,星期日还有各种活儿要干,自然没时间、条件、精力满足孩子异想天开的想法。