"亲爱的黛博拉，"我写道，"我欣赏你在帮助他人时的无私付出。我了解你多么努力想要做好，又多么担心做得不够好。黛博拉，你是个善良的人。你的黛。"
读完这封信，我皱了皱眉头。听上去就像是童子军的誓言。当然，我身上确有某处像戈黛娃夫人11世纪初英国贵妇,相传为促其夫减轻人民赋税曾裸体骑马通过考文垂闹市。--译者注那般坚韧刚烈，像安娜·卡列尼娜那般执著疯狂，像阿娜依斯·尼恩法裔美国女作家，其作品被批评为自我放纵、孤芳自赏和自命不凡。--译者注那般自命不凡。
我翻出了一瓶洋红色的指甲油，涂在指甲上，闪闪发亮。我嘟起嘴，抹上布里斯贝里的深红色唇膏。手中的笔停在半空，脑中一片空白。我就这样呆坐在那儿，直到约翰尼·马蒂斯的歌放完。
又过了一会儿，我给一位前男友打去了电话，据我所知他正在热恋之中。在问候了他的身体健康和他那备受珍视的名爵古董车的状况之后，我问道："我们以前常常为什么吵架？"
"你想从我这里得到更多的关注。你觉得我这个人缺乏浪漫，约会又不守时。还有些别的什么，不过我已经忘了。你还记得我跟你说过我把车涂成森林绿了吗？你要是在星光下看这辆车就好了。"
我已经无数次在星光下看过他的这辆车。挂断了电话，我又写道："亲爱的黛博拉，没有一辆车比得上你。你懂浪漫，又绝不会迟到。带着你，我想去哪儿就去哪儿，从不必担心没地方停车。"
现在，我总算明白书店为何会出售那么多世界上优美情书的精选版了。如果情书全都这么叫人难以着笔的话，就不可能有这么多优美的情书了。我在房间里来回踱步了片刻，决意至少要写出句可以用在明信片上的爱语。
"亲爱的黛博拉，你幽默感十足，并且从不轻言放弃。你惹人喜爱、聪明伶俐又标新立异，你永远都会这样。好好享受每一刻的惊喜吧!你这甜美的小东西！爱你的我。"
啊，这回浪漫多了。再次阅读这封信引起了我内心的一阵骚动。我忆起了自己曾经的誓言，那便是热爱生活，热爱每一天。
我有一个盒子，里面保存着各种各样的人写给我的信，信中充满了美好的词语。我把我的情书放入盒中，在沙发上躺了下来，顿觉生活充满了希望，自己还是一个有用之人。哦，当然，我知道会有一天，甚至可能就是明天，这封情书给我带来的一时愉悦会淡去，我的生活中也许又会出现迷茫。届时我将再打开这个盒子，取出这封信，还有所有来自恋人、朋友和家人的信。在这贝壳色的信笺上，我会读上面写的字，我知道那是这世上最倔强、最严厉、最苛刻的人所写出来的文字。我会看到我对我自己的巨大挑战："爱自己。"
黛博拉·肖斯
