哈维尔去世,是捷克历史上的一个重要时刻,我们后来一直很遗憾,那段时间碰巧不在布拉格,没有能现场体会捷克人是怎么度过那些天的。当时,我们甚至两天没有上网,一个关心捷克的朋友后来见到我们,感叹说,“一听到消息我就马上去你们的微博看情况,可是居然什么也没有,简直是悄无声息,我就猜到了,你们已经出发在路上了。”他还告诉我们,让人代送了花。
2011年12月18日那天,我们到香港看望老友,见面还没问好,他第一句话就是,“哈维尔去世了。”我们当时就有点懵,哈维尔的身体状况的确是关注的焦点,10月份也有远道而来的亲朋好友为他深情地过了一次生日,每年冬天对他的身体都是难关,但每年都度过去了,真没想到刹那间永远的离开已经成为不可改变的事实。我们马上找到手边可以上网的电脑,捷克媒体上整版都是相关消息,也立刻就想到,访问这位老人的愿望真的再也不可能实现了。
同事从网络上给我讲述情况,不知道用什么词形容才好,她莽撞地说了一句,“捷克人简直都疯了!到处是鲜花和蜡烛!广场那个平台上都放不下啦,街上每个人手里都拿着,还在继续往那里送!”还有一个捷克人告诉我,“我那段时间正好准备出国长驻的事儿,实在太忙了,我们都看了新闻,知道哈维尔的遗体有两天停在圣十字教堂,后面还有两天停在城堡,可我根本没有时间去排好几个小时的队等待告别,就想在星期三起早到查理桥等着,那天哈维尔的灵柩要经过大桥去城堡,结果也没安排出来时间,因为天天都是从早晨忙到半夜。”他表示出无限遗憾,能做的就是抽时间去市中心送了花,不管做什么事情,都一直开着电脑或电视,关注新闻里每个细节。但是,他从来没说什么悲痛、怀念之类的话,也没有掉眼泪。因为其实大家心里很清楚,这件事迟早要发生,只是,当离去成为事实,他觉得必须要表达点什么或者做点什么。
国葬在12月23日举行,地点是布拉格城堡里的圣维特大教堂。
12点钟,捷克共和国好像静止了一样,一分钟,为离去的哈维尔默哀。总统克劳斯、副总理兼外长施瓦岑贝格,他是哈维尔的生前好友,也曾经是哈维尔做总统时候的顾问。美国前国务卿奥尔布赖特,她也是哈维尔的生前好友,10月份刚刚参加主办了哈维尔的庆生会,他们三个都有讲话,周围还有美国前总统克林顿及夫人希拉里、英国首相卡梅伦、法国总统萨科奇,以及德国、波兰、奥地利等一共10个国家的元首,欧盟委员会主席巴罗佐、欧洲议会主席布泽克,他们来对哈维尔表达最后的敬意;很多无法进入教堂的人,聚集在城堡中庭,那里悬挂着捷克国旗和肃穆的纯黑色旗帜,还装有巨大的电视屏幕,虽然在家里也可以看到直播,但他们选择了到最近的地方陪伴哈维尔度过这最后的时刻。
这么隆重的告别,不仅因为哈维尔是1989年东欧剧变后的第一位捷克总统,更在于他对捷克,甚至对欧洲,是社会转折的标志,是精神的象征。有捷克人曾经猜想,2009年奥巴马上任后选定捷克作为发表第一个在欧洲公开演讲的地方,是因为他想见到哈维尔,这种揣测比较狭隘,但是也从另一个方面显示了哈维尔在人们心目中的地位和重要性。