我坐在地上起不来，哭到两颊发胀，是谢子希用他还没我粗的胳膊硬生生将我拽起来，拖回了家。他的自行车就躺在原地，他都没来得及管。后来，自行车被其他小孩子拣了去，死活也不还给他了，他爷爷带着他去那家要，吵得周围街坊都看笑话。
那也是他爷爷第一次骂他，说他没出息，男孩子就这样让人抢东西。
他不哭也不反驳，好像没事儿一样，完全看不出伤心。
梦醒了，我却真真实实地伤心了，我将自己蜷成团埋进被子里，还来不及呜咽，眼泪已经顺着眼角流下去。没出息的是我，玩具全部被别人抢去，书本全部被别人抢去，尊严全部被别人抢去，快乐全部被别人抢去。而谢子希，一直心甘情愿被我连累着，那么勇敢的他，却因为我一次一次地受伤害。
可笑的是，那时的我们，小到还无法正视对方的重要。然后，时间便让我们分离了。
后来回到家的我，真的应该有一辆自行车，但是妈妈对我说，一定要我会骑了才能买。所以我一个人用爸爸的二六自行车练习，个子矮坐不上车座，那就站着骑，每蹬一圈都异常艰难。我一次次摔倒在家门口的柏油路上，一次次扶起车继续练，沈念杨一开始带着幸灾乐祸的表情看着我，时间长了就开始不明白为什么。
当我真的可以骑二六的大人自行车后，终于迎来了自己的自行车，比当年谢子希的那辆大很多，也没有多出来的两只小轱辘了。可是，第一次上去骑时我却发现，我完全骑不了。因为一直是站着骑车，这次一坐下，腿完全使不上力了。
妈妈生气地说，如果骑不了就退掉，于是我没有吃晚饭，一直在外面练到天黑下来。
只不过，那辆车子我并没有骑多久，因为学校的距离近到完全不用骑车。后来，它变成沈念杨的，再后来，沈念杨嫌它太旧太不好看，终于只当成废铁卖给了收废品的人。
我摔了又自己站起来的回忆，我努力想要学会骑车一个人去任何地方的心愿，全部变成了废物，卖了个可笑的数字。
是顾淼淼让我明白，让我不得不承认，会骑车子不算什么，一个人上学不算什么，坚强、独立、忍耐全都不算什么。会拿这些当做骄傲的人，一定是孤单又可怜的人。
是普通的女孩子，就让父母接送，和父母亲近就好啦。是普通的女孩子，就饭来张口衣来伸手就好啦。是普通的女孩子，就跳到其他人的后座就好啦。
为什么？为什么？为什么？为什么？为什么……
