6.3 证据的运用(1)

历史学家的工作方式

“1764年10月15日,在罗马,当我坐在朱庇特神堂遗址上默想的时候,天神庙里赤脚的修道士们正在歌唱晚祷曲,我心里开始萌发撰写这个城市衰落和败亡的念头。”吉本《自传》中的文字引人遐思(纵然后来的历史学家曾指出其中少数细节上的错误)。当笔者站立在同一地点俯瞰古罗马的遗迹和仍然耸立在现代城市中的文艺复兴时代圆顶和屋脊时,近三千年的宏伟尽在脚下。在那里,笔者想到了吉本,在这位两世纪前先辈的脑海中,帝国罗马的威仪正与后继者基督教会得意洋洋的谦恭交战不已。

于是,有人觉得,是否这些历史著作都是虚构的。当然,很少是这样的。然而,若非历史学家曾为其笔下主题中的戏剧性所捕获,他就无从将想象伸展至平凡与寻常之外,那么他最好去换个行业。若无想象与戏剧感,历史学家必令读者感觉枯燥。更糟的则是,他将逐渐令自己感觉乏味。灵感浮现后,仍需经过历史学家继以经年累月的辛勤耕耘,一部著述方能问世。

那么证据又该在何处登场?且让我们检视纂述历史的各阶段。大部分著作成型过程都是这样的。不过,我们应当注意,历史学家在工作之际,往往在这些阶段中来回穿梭。

著作的成型过程

以下所列为逻辑上的(非时序上的)次序,各阶段如下:

(1)选择主题。

(2)筛选证据,并在必要时准备证据。

(3)灵活地通读资料,或以其他方式进行研究。

(4)试验性地建构切合主题的想象中的图像或模式。

(5)以符合公诸于世的方式将上述建构予以定型。

以下则依次讨论以上各阶段。

读书导航