02 大热门的兴衰起伏(4)

这个行业已经解开了商业的密码。他们已经发现了制造大热门的秘密公式,事后一想,这个公式原来是如此的简单:把魅力四射的年轻男人卖给年轻的女人。曾经把猫王推上巅峰的秘诀现在开始在整个行业内发挥作用。成功的要点无非就是帅气的外表和打造出的个性。音乐本身被外包给了一小组专家(《振翅高飞》是52个人创作的)-几乎成了无关紧要的事。

唱片公司有理由自信满满。歌迷们对唱片店趋之若鹜,从1990年到2000年,唱片销量翻了一番,创下了行业史上最快的增长速度。在娱乐业内的利润排名中,音乐仅次于好莱坞的电影。

但是,就在*NSYNC高高兴兴地庆祝自己的开门红时,行业地壳开始移位了。受累于网络泡沫的破碎,纳斯达克市场在*NSYNC新专辑发行前的一周已经崩溃,而且纳指在2000年的剩余时间里一直在令人沮丧地下跌。这一年中,再也没有其他唱片创下销售纪录,整个音乐市场的销售总额竟然也下滑了-连同这一次,销量下降的事在此前的20年中只发生过3次。

在接下来的几年中,音乐产业一蹶不振,甚至在整个经济恢复元气之后依然不见起色。一些根本性的东西已经在2000年改变了。唱片销量在2001年下降了2.5%,在2002年下跌了6.8%,而且一直颓势不改。到2005年(又下降了7%)年末,美国唱片的销量已经比巅峰时期低了1/4还多。历史100大畅销唱片中有20张是在1996~2000年间问世的。但接下来的5年中却只有两张:OutKast组合的《大喇叭/爱乱来》(Speakerbox/The Love Below)和诺拉·琼斯(Norah Jones)的《远走高飞》(Come Away with Me)-分别排在第92位和第95位。

*NSYNC的首星期销售纪录很有可能永远也无人超越。不妨想象一下:假如这个男孩乐队最终名垂音乐史册,那也许不光是因为它造就了贾斯汀,还因为它缔造了流行音乐泡沫的历史巅峰-这最后一点流行产品终于让20世纪呼风唤雨的营销机器耗尽了能量,变成了一堆废铜烂铁。

图2-1所示的是1958年以来的所有热门唱片:黄金唱片(销量超过50万张),白金唱片(100万~200万张),超白金唱片(200万~1 000万张)以及钻石唱片(1 000万张以上)。

读书导航