“不好意思了，作为医生去却不注意保健，但我就是离不开这玩意儿。”
他手法熟练地把烟草塞到纹理漂亮的烟斗里，貌似是登喜路的烟斗和登喜路特制的混合烟草，完全没有烟味。他用即使点着了火柴头也不会掉落的高级火柴点上火，深深地吸上一口，接着又很享受地向天花板吐出紫烟。我恍惚中有些憧憬这个年过半百的成功人士身上散发出来的自信和风度。
“医生您每年都来岛上度夏吗？”
“不，每三年会受邀前往一次。和你们不同，我是从横滨过来的，所以很远，不可能每年都来的。不过隔个两年的时间刚刚好啊。每逢来岛上的那年春天起我就满心期待了。像我这种人，既不游泳也不钓鱼，只是无所事事地在岛上待上六天左右。但这正是对生命的一种净化啊。我是一家不大不小的私立医院的院长，平时总是被工作、琐事压得喘不过气，要是不能像这样每三年给自己注入新的活力，恐怕我要比我的病人们更早见上帝了。”
园部医生的话渐渐多了。随着我们不断靠近目的地，他也越来越充满活力。这是忙中偷闲的六天的闲暇。等他结束休假回到横滨时，这六天里肯定积压了许多工作在等待着他吧。这就是他和我的不同。我现在可以像贵族一样享受生活并且完全不需要担心其他事情的。
“医生您是有马家的家庭医生吗？”
“话是这么说，但其实这家上一辈的铁之助先生和我父亲是同乡，关系一直很亲密。而且在庆应大学的赛艇队他们还是形影不离的好搭档。我父亲也是名医生。这家现在的一家之主有马龙一和我是同一年生的，过去两家人就经常互相来往，我们可以说是青梅之交。碰巧我又做了医生，所以……”
园部医生晃悠着烟斗缓缓道来。飘散到空气中的烟中有种香甜的香气，即使是不抽烟的我闻起来也没有什么不适感。
“实际上啊，”他的兴致似乎越来越高，“这次去那座岛上能和阔别许久的老友畅叙，并且轻松地待上一个礼拜是不错，但其实我还有一个期待，那就是岛上有你们这些年轻人。虽然我不会说心态年轻这样幼稚的话，但和年轻人交流真的很快乐。可以听听你们那些天真幼稚的想法，没准我还能从你们身上得到一些启发。我还真希望和你还有你那个长头发的学长一起喝酒聊天呢。”
“应该是我们期待和您喝酒聊天呢。”
