四、青梅
“恋爱是什么滋味？”
张佳来问。
“恋爱啊……”常晓春认真地思考，闭上眼睛思考，她说，“恋爱就像青梅的味道。你吃过青梅吗？那味道清清的、香香的，闻起来很诱人，吃起来却有点酸，酸到你的心都纠起来，严重的时候，还会打颤。”常晓春想到时光的吻，羞涩地捧住脸说，“也许你吃一口就不敢再吃下去，可是以后只要一想到它，就会流口水，就会很想再吃一口。周而复始。”
那时，常晓春刚和时光在一起不久，她把恋情告诉了最好的朋友张佳来，激起了张佳来对恋爱的憧憬。常晓春讲完这些话的第二天，张佳来写情书对那位被罚每天打扫他们教学楼前花坛的学长表白。那天早上，常晓春亲眼看着张佳来假装没事地把情书塞到学长手里，她趴在窗口上挠墙，比当事人还紧张激动。
那个笑起来眉眼弯弯的学长，叫秋添，他就是张佳来的青梅了。只可惜，她的青梅因为小时候生一场大病，成了哑巴。所以张佳来才会说：“哪怕他是个哑巴，都会尽一切语言以外的能力取悦对方。”
为了秋添，张佳来特意去学了手语。学期末，她已经把基本手语都学会。下课只有十分钟，老师拖堂两分钟，从高一楼下跑到高二楼上两分钟，跑回去两分钟，所以，张佳来和秋添在课间能见面的时间只有四分钟不到。为了节省时间，他们发挥创意，一下课便冲到教室外面的走廊，他在楼上，她在楼下，两个人在阳光下对彼此做“我爱你”的手语。
我，手掌放在胸口；爱，用手把心脏抓出来在掌心揉碎；你，揉碎的心脏递给对方。
几个简单安静的姿势有着比语言更深沉的力量。
常晓春耳濡目染也学会了。
放学的路上，常晓春对时光做了这个手势。时光看懂了，却没有任何表示。常晓春习惯了，她对他爱的致意就如同向一个无底深洞呼喊，基本不会听到回音。回家的路上，继续是常晓春一个人讲很多话。学校的八卦啦，家里的事啦。
到了路口，他们要分别了，时光不像以往那样站在路口等她消失在楼道，他拍了下胸口，手掌翻上做了个“耶”的姿势。他把那个“耶”懒懒地举在耳边对她挥了挥，双手插进兜里转身离去。
“什么意思……”常晓春又不懂了。自己做了一遍他的姿势，才悟出，原来是“metoo”啊。
这就是他爱的方式，他爱的漩涡。
