再亲密的人心里，也有对方触不到的地方。那个地方，他不指望任何人到达。
自从他因为心理问题成色盲的事情在医院里传开，每次他去复诊，医生和护士看他的眼神都小心翼翼。
等检查报告的时候，有个小朋友眼巴巴地找他玩足球，他正想陪他踢几下，护士走过来，惊恐地拉着小朋友走了。
那护士看他的眼神让他别扭好一会儿。他继续在医生办公室外无聊地等待，无聊中，他听到医生劝说妈妈给他找个心理医生。
妈妈冷冷警告：“我再说一遍，我儿子不是精神病，我儿子没问题。”
精神病啊……他坐在走廊的长椅上望着天花板。之前的那个小朋友又偷偷跑过来问他要不要玩足球。
他低下头，盯着他说：“滚。”
他渐渐发现，不说话、不理人，才是最舒服的状态。那么多积压的情感撕扯着他，他很容易爆发，所以最好谁都别碰他。
十六岁那年，他顺利考入了老家的重点高中。
妈妈虽然口口声声说不相信他心理有问题，行动上还是遵从了医生的建议，把他送回原来的家里休养。她为自己解释说，她这么做是希望一切都回到原来的轨道上，就当什么都没发生，他们要像原来一样生活。
他无所谓去哪儿，无所谓过什么样的生活。
当色盲无所谓，心理变态无所谓。这世上，他什么都无所谓了。
时光，你的无所谓，正是我们故事的开始。
