第四部分(1)

他会想到这空前绝后的邪恶企图,其中一个重大原因,是菰田的老家M县没有火葬的习俗,菰田家这种上流阶级尤其避讳火葬,后事一定是土葬。这事人见广介学生时期也曾听菰田亲口提起,印象十分深刻。另一个原因是菰田死于癫痫发作,这进而唤起他的另一个记忆。

不知是幸或不幸,人见广介以前沉迷于哈特曼、布许、肯普纳等人创作的死亡著作①,特别是对活人由于假死而被埋葬的知识,有相当的储备。他十分了解癫痫引发的死亡,假死的概率不低,被活埋的风险很高。许多读者都读过爱伦·坡的短篇《过早埋葬》①,应该非常明白活人假死却被埋葬有多可怕。

“遭到活埋,这无疑是降临在人类的极端不幸(圣巴托洛缪大屠杀②及其他历史上令人不寒而栗的事件)里,最可怕的一种。而稍有知识见地的人都知道这种事经常发生。区别生与死的界线只有一道模糊的灰影。谁能界定生命终结于何时,死亡从何处开始?有些疾病会让生命的外部运作完全休止,在这种情况下,休止状态不过是中止、不可解的机制暂时性的停止罢了。可能在一小段时间后(那可能是几个小时,几天或者几十天),人眼看不到的力量发挥匪夷所思的作用,仙女的魔法棒随意一挥,小齿轮、大齿轮又重新启动。”

通过他读过的书籍上列举的实例来看,癫痫毫无疑问是最容易导致假死的疾病之一。过去美国“防止活埋协会”③宣传书上就列举了数十项容易引发假死的疾病,其中显然包括癫痫在内。不知为何,这些事他总是记得一清二楚。

他阅读过的活埋案例数不胜数,阅读时那种异样的感觉至今震撼着他的灵魂。那种难以名状的心情,所谓恐怖、战栗这些词语简直不足以形容其万分之一。好比孕妇,活埋后在墓穴中复活,在一片漆黑中分娩,抱着哭得声嘶力竭的婴儿悲惨地死去(或许她曾试着让浑身是血的婴儿含住自己无法分泌乳汁的乳头)。这些故事深深地烙在他的记忆中。

可是,他为什么记得这么清楚,癫痫也是一种有假死风险的疾病?人见广介完全没察觉到,但人心叵测,不能说他读到这些书籍时,潜意识里没联想到那个和他长得惟妙惟肖、甚至被称为双胞胎的菰田——那个大富翁菰田,就有癫痫的痼疾。人见广介天生就是个幻想家,平素脑海里的天马行空总不绝迹,即使并未清楚意识到,也不会毫无察觉。

万一真是如此,或许很多年前这个念头就已经在他心底深处悄悄播下种子了,如今借由菰田之死萌芽。这点姑且不论,人见广介的诡计世间少有,那个念头让他冷汗直冒、渗到全身每一寸皮肤,那个念头原本只是天方夜谭或痴人说梦,经他耗费一整夜的时间,绞尽脑汁般思考,每一个细节都被染上现实的色彩,直到最后连他都认为这简直是个万无一失、天经地义的计划,只要下手必定成功。

“这简直太荒唐了,就算我和那家伙长得再像,这种荒诞不经……的确太异想天开了。有史以来,有人起过这般荒唐的念头吗?我常在推理小说里读到双胞胎的一方假扮成另一方,一人分饰两角,但连这种情节在现实中也不可能存在。更别提我此时盘算的邪恶企图,根本是疯狂的妄想。别净想这些无聊事,继续做适合你的、一生都无法实现的乌托邦大梦吧。”

读书导航