2005年2月，一白发老人在家人的搀扶下，步履蹒跚来到胡云眉烈士墓前，双手抚摩着墓碑，喃喃地诉说着，”云眉！我来了，带着儿子和女儿看你来啦！云眉……”
一个身材高大的汉子扑通一下跪在墓前，哭喊道：”妈妈！儿子看您来啦！妈妈……”
胡云眉1974年12月6日来到赞比亚进行技术考察，1975年2月牺牲，享年39岁，留下一双儿女，女儿12岁，儿子9岁。她来赞之前，刚刚与被迫离婚的丈夫复婚不久。这位历竟经磨难，本以为已经熬出苦海的妻子、母亲，却永远地留在非洲这块土地上。
偶然机会，读到军旅作家前辈冰夫撰写的《她的坟茔在非洲卢萨卡 》一文，详尽介绍了胡云眉（梅）烈士及其丈夫洪炉的一段往事，为之所动，特摘录部分章节如下：
1969年12月24日的大会上，（洪炉）被宣判为”现行反革命分子，戴上帽子，开除党籍，开除军籍，遣送回乡监督劳动”。同时还要勒令他与妻子胡云眉离婚，连夜押解出北京，送回原籍江苏泰兴农村。这一段令人心酸落泪的悲惨故事。洪炉在以卢弘笔名出版的《军报内部消息》（香港时代国际出版有限公司2006年1月第一版）中曾经简略写道”我被推上一辆吉普车，由两个‘革命战士’一左一右押着，回到平安里宿舍的我家，又拉上已在家等候的我妻子，让她与我们一起去所属的厂桥街道办事处，办理法定的离婚手续。受理此事的女同志认真地让我申诉离婚理由，我只得说因为自己已被打成”现行反革命”作为”敌我矛盾”处理，我妻子应该与我划清界限，脱离夫妻关系，我愿意与女方离婚。女同志问到我妻子时，她却低着头不住地哭，什么话也说不出来。”这就是温柔善良的胡云梅。她面对自己深深挚爱的丈夫、战友被强大的压力胁迫下要和自己离婚，除了哭泣，她还能说什么呢？此刻的泪水，蕴含着几多的冤恨，几多的屈辱，几多的愤怒，几多的无奈……当洪炉将恢复军籍、党籍、重新回解放军报工作的喜讯告知家人时，胡云梅却因为受牵连仍在河南五七干校劳动，洪炉当即给她发去电报，要她及早回来复婚。他们办理复婚手续仍然在厂桥街道办事处。胡云梅单位的同事热情地举杯祝贺他们苦尽甘来重享幸福，白头偕老。人们善良的祝愿，竞成了永远的遗憾。胡云梅在一年多以后血染黑非洲,洪炉再一次家破人亡。
洪炉动情地继续说道：”跟着我，她吃过多少苦，遭过多少难，我们复婚以后，相聚时间确实太少。唉，那时候，我虽然平反恢复党籍军籍，但是四人帮还在台上，整我们的人，依然虎视眈眈，我心里憋气，就经常外出画画。这次因为在长征路上，关山阻隔，信息不通，而且又回京太迟。她出国以后，我们等于失去了联系，原以为来日方长，不料却从此隔世。”洪炉声音喑哑，眼含泪光，喝了一口水，”我怎么能忘记她。就在我生命陷入低谷的那几年她不仅是我精神上的唯一支柱，更使我一直享受着她生活上的关顾与温暖。我在农村劳动改造，她为我一直划不清界限，始终与我保持着联系，甚至冒险向我透露党的机密。在林彪反党集团完蛋之后，我冒险跑回北京告状期间，她又收留、窝藏我这个头上戴着反革命帽子的人……你说，我怎么能、又怎么会忘记她？可我又确实没有给她写信。而她在出国临行前夕的深夜，曾给我写了一封信，一开头就说：”等到今天，你还不回来，我只好远走高飞了。等你不回来，心情很烦躁。你这次真的不该走，在家帮我准备准备也好。你不在身边，我几乎什么事也干不成。”果然，她那天走了，从此就回不来了。我就再也没有看到她，这封信也就成了她的遗言。其实就连她的这一遗言，我也未能及时看到。这造成了我的、也是她的终身遗憾。她对我的最后思念，我竟没有马上感受到，她此生最重要也是最远的出行时，我与她竟天各一方，并不相知，至今想来，仍觉万箭穿心。”
