“要知道，那只是个四房间公寓。没有儿童房。”
“可它在布拉德福德呀，我宁愿住那里的四房间公寓，也不要住那个白色公寓，哪怕有一层楼那么多房间，就像牢房那样一间挨一间的。”
“你昨天还说爱那套公寓。”
“我只是说喜欢，可没说爱啊。我敢打赌，就连建筑师本人都不会爱上自己建造的那套公寓。如果可能，我们随时会在起居室安置用餐的地方，这样就能腾出一个漂亮的儿童卧室来了。”
“很快就会的。”凯说道。他望着镜子中自己那双棕色的大眼睛，电动剃须刀在上唇的上部转动。罗斯玛丽穿上一条黄色的裙子，扭动着身子拉上裙子后面的拉链。
他们现在是在凯以前的单身公寓里。房间里贴有巴黎和维罗那的海报，有一张很大的沙发床和一个小厨房。
那天是八月三号，星期二。
米克拉斯先生个头不高，干净利落，双手都有手指残缺，这让凯在和他握手时感到十分尴尬，可他却无所谓。“哦，您是演员哪，”他边说边用一个中指去按电梯，“我们都非常喜欢演员。”他还说出了四个住在这里的演员的名字来，都是很出名的演员。“我看过您演的什么片子吗？”
“我们想想看，”凯说道，“前不久，我演过《哈姆雷特》，对吗，莉兹？还演过《春风无限恨》……”
“他开玩笑呢，”罗斯玛丽说，“他演过《卢瑟》和《没人爱信天翁》，还拍过很多电视剧和商业广告。”
“商业广告？那个挺能挣钱的，是吧？”米克拉斯先生问。
“是的。”罗斯玛丽回答说。凯又说道：“而且很有艺术冲击力。”
罗斯玛丽恳切地看了他一眼，他却无辜地回望了一下妻子，然后越过米克拉斯的头顶挤眉弄眼地做了一个鬼脸。
电梯里镶嵌着橡木板，四周环绕着光亮的黄铜扶手，开电梯的是一个穿制服的黑人小伙子，面带惯有的职业微笑。米克拉斯先生对他说：“七层。”接着，便继续向罗斯玛丽和凯说道：“这套公寓有四个房间，两个浴室和五个衣柜。原先这栋楼里的公寓户型面积都很大，最小的一套也有九个房间。可是现在，几乎都被隔成了四间、五间和六间的公寓。7E室就是四间的，它原本是一套十房间公寓的后半部分，保留了原来的厨房和主浴室，面积都很大，待会儿你们就会看见的。原先的主卧室改成了现在的客厅，另一间卧室就是现在的主卧室，两个仆人的房间现在已经打通，组成一间，可以当餐厅，也可以当次卧。你们有孩子吗？”
