几年前，我的一个在美国学习剪辑的朋友林泉先生曾向我推荐过《眨眼之间》，我也曾将它推荐给电影学院导演系，但终因没有版权等种种原因没能面世。今天读到它，有一种失之交臂又失而复得的快感。
沃尔特·默奇是在国际上享有盛名的剪辑师，也是我敬仰的剪辑师之一。以前对于他的工作方法有过种种传说，在《眨眼之间》这本书里得到了验证。比如他始终以站立的姿势剪电影，他说：“剪辑是一种手术，你见过哪个外科医生坐着动手术吗？
剪辑也像是烹调，也没有人是坐在炉子边烧菜的。但是最重要的剪辑是一种舞蹈，完成的影片是浓缩、结晶的舞蹈。你什么时候看见过舞者不是站着跳舞的？”又如，他无论剪什么电影，为了保持敏感度，一定在工作室里挂着许多从素材中取出的照片。他认为：“（为了）真正对每条素材的可能性形成足够鲜活的认识，你必须不停地敲打自己，你要保持新鲜感，看到美妙的和不那么美妙的东西，并且做好记录。”他的电脑两旁放着两个折叠的小人，为的是能找到将来银幕上的正确比例。《眨眼之间》详细介绍了他为什么这么做。
他提出了剪辑的六项原则：情感、故事、节奏、视线、二维特性、三维连贯性。这六项原则各有比例，这么枯燥的原则在他的书里让读者很自然地宽泛地理解并接受了。他把剪辑形容为魔术，并介绍了“障眼法”，“他要你别往这儿（右边）看，因为这里他的手正在解开他的链条，所以他想办法要你往那儿（左边）看。当魔术师这样说的时候，他就在施行障眼法。百分之九十九的人都会朝他引导的方向看过去。剪辑师就能做到这个，他们常常这样做，并且也应该这样做。”
他告诉剪辑师们兼听则明，但是他又告诉我们：“你不应该盲目地遵从那些试片会后得到的意见，正如不应该盲目遵从任何意见，要想想，从这次试片和之前的内部放映反馈的差别之间能学到什么？根据这两个方向，能定位北极在哪边吗？试片会只是一种找到自己所在位置的方法。”“你看医生的时候，当你告诉他你的胳膊痛时，只有庸医才会立马掏出手术刀，在你的胳膊上动手术，那样的话你就会不光是胳膊痛了，还会加上手腕痛和肩膀痛。而有经验的大夫会全面给你检查，拍个X光片，最后下诊断说，疼痛可能是肩部某根神经的萎缩引起的，只是你正好感觉在胳膊处，是肩膀的疼痛反射到胳膊。”
我们每个剪辑师都有过修改影片的困惑，但我们有这样冷静的思考吗？我们都有过面对“一河滩”的素材而头晕脑涨，但他是这样形容的：“在那95︰1 的风景中跋涉，无异于穿过一片密不透风的森林，偶尔能见到开阔的草地，然后又迷失在厚密的树丛中。”“显然，可供操作的素材越多，可能走通的路径也越多，这些路径互相交错使得可能性更加复杂。”在《眨眼之间》中，他是以这样的软语将一个硬邦邦的技术消化掉了，以既口语又文学的方式阐明了他的剪辑意识。从小到大，由浅入深，层叠递进，直抵核心。既不生硬，又能发人深省。读这本书，不像读工具书，而像是在与一个智者聊天。在你不知不觉中，得到了启迪，学会了思维方法。可惜，本书仅仅是根据在澳大利亚国家电影委员会的演讲记录稿修订而成，如果针对剪辑技巧再做具体分析就更完美了。
当我读到夏彤先生提及还有一本书是默奇先生与《英国病人》的小说原作者迈克尔·翁达杰的对话，在许多方面都对默奇的剪辑经验进行了展开和补充，这篇文稿可以看作是《眨眼之间》的姊妹篇，我对此书寄予深深的期待。
剪辑师之间的心灵是相通的。阅读沃尔特·默奇的书，有一种同呼吸共命运却又力不从心的感慨！《眨眼之间》能让我们从中找到距离，相信它是我们剪辑同行的良师益友，同时也会为电影发烧友打开另一扇窗，窥见电影制作的另一个视界，帮助我们认识电影，爱电影！
周新霞，中国电影剪辑学会会长，北京电影学院教授，国家一级剪辑师
2012年7月22日
