“达德太太？”韦恩说道，但她没有回应。“我们走了。”
“我想这可以理解。”韦克斯福德在车里说道，“很多时候我和孩子失踪了的父母说话的时候，从来没法理解为什么他们不愤怒而害怕地去警察局报案。而当我遇到一个又愤怒又害怕的，我又对她有意见。”
“这是因为我们不相信他们身上发生了多么严重的事，先生。”
“是吗？现在下结论还太早了。”
3
金士马克翰的新罗马天主教堂“王者基督”是一幢漂亮的现代建筑。它由亚历山大·迪克斯设计，镇上越来越多的天主教徒捐款建成。迪克斯自己也捐了款。外来的游人或许不会立刻认出这是一个神圣的建筑，它看上去更像是一栋身处地中海某处海岬上的别墅。但是它的内部装饰没有世俗气息：白色和金色的珍贵硬木制品，描画着耶稣受难像之当代版本的彩色玻璃，以及黑色大理石圣坛上象牙色和金色的巨大受难十字架。教堂会众常常提起，这儿和他们两年前听弥撒的“棚屋”大不相同。棚屋那里从一九一一年就开始做弥撒服务了，直到两年前才结束。
巴利·韦恩现在正走近这座简朴的棚屋。它的外观不能让他有任何好奇心，也没能激起多少兴趣。他在英国的每个小镇旅游的时候都会看到几栋这样的建筑。他太熟悉这种一层的砖房了：有百年历史，或者更久；两扇木门，窗户开得很高。他以前很少注意到这所房子，尽管如此，他还是一眼就认出来了。这种地方除了教会礼拜堂或者单纯的教堂，还能是什么呢？八成是个鲜为人知的教派在使用这里吧。
外面没有栅栏或是院门保护，只有一条崎岖不平的小路把它从约克街上分开。这条小路上有几个水坑，看起来这些积水无处可去。某个人在门两边的砖墙上留下了难以理解的黑色与红色涂鸦，还签上了“獠牙”的字样。出于某种原因，也许是因为迷信中产生的禁忌，他没有触碰左边挂着的长方形门匾。那上面镌刻着大号字体的“福音教会”和小号字体的“主爱生命的纯洁”。接下来还有一张祈祷和每周会议的各项时间表。在时间表的下方是一行字：尊敬的亚述·莱特牧师，卡莱尔别墅区四十二号，福雷斯特路，金士马克翰。
“亚述，”韦恩想道，“你从哪儿弄来这么个名字？我敢打赌这是约翰的基督教称呼。”接着他注意到这个巧合——如果这是个巧合的话——那就是这个牧师和乔安娜·特罗伊的父亲住在同一条街上。他试着推开教堂的大门，惊讶地发现门没有锁。他一进门就知道这是理所当然的，因为里面没有值得一偷的东西。教堂里几乎是空的，非常阴暗寒冷。墙壁肯定已经几十年没有粉刷过了。会众只能坐在木头长凳上，没有靠背，而且凳子还被钉在木地板上。最里面的尽头处是个讲台，上面放着一张自韦恩三十年前小学毕业之后就再也没见过的那种桌子。即使是他的父母也觉得那时学校的器具差得丢人。当他弯下腰查看的时候，发现这张桌子曾经被几代小孩子用折叠刀划过。当孩子们厌烦了用刀在桌上又划又刻以后，他们又开始在桌上乱涂乱画，还签上自己名字的首字母，通常都是用墨水、彩色蜡笔和颜料。桌上有个凹洞，用来放墨水瓶的。但是现在看不到墨水瓶了，有人在盖子中间开了个相同大小的洞。还有一张很可能是行使职责的神父坐的凳子。那张凳子看上去很不舒适，韦恩猜测莱特先生更愿意站着。
亚述……
“你认为这个名字出自何处，先生？”回来之后，韦恩问韦克斯福德。
“天知道。你可以试试《民数记》①。根据家庭出身，以父姓归类，把所有以色列孩子集中在一起……你知道那种事。”
①《民数记》（Book of Numbers），希伯来圣经及其摩西五经的第四卷，是以色列人的第一次人口普查文献，其普查时间在以色列人离开西奈山前，四十年后又举行了一次，同时也记录了以色列迁居的过程。
韦恩看起来并不知道。
“或者你可以自己去问那个人。麦克·伯顿想见见这个叫特罗伊的家伙。既然他们两个住在一条街上，你们也许可以一起去看看。”
韦克斯福德自己去了瑟夫斯百利深沟，或者说他尽可能地靠近了那里。他是去看看水下工作组的蛙人们进度如何的。但是当彭伯顿开出麦弗利特半英里的时候，他们意识到，显然唯一能俯瞰全局的方法就是绕着这个如今已经变成一个湖的地方开上一圈。当然，湖泊的周围通常都有一条路环绕着它们，但是这个湖的周围什么也没有，只有湿透了的草地和一些房子。而这些房子的主人，和他一样，正忧虑地看着不断拍打着房子的洪水。
“回到我们来的那条路上。”韦克斯福德说，“试着从福莱姆赫斯特那边靠近它。”他第一次注意到，刮雨器停止工作了。
他们掉头往回走，车子驶过浅滩溅起水花。之前这个地方还没有浅滩。刚一掉头他就开始用车载电话打自己家的电话。电话铃响了第二声之后朵拉接了起来。
“情况和你走的时候一样。也许水位还降下去了一点点。我想我或许要拿一些书下楼来。”
“我不打算这么做。”他说道，想起自己是怎么艰难地把那些书搬上楼的。
福莱姆赫斯特看上去身处夏日，远离水坑。韦克斯福德打电话的时候云散开了，天空是蓝色的，而一切都在阳光下闪闪发光。彭伯顿开上金士马克翰路，直到他能看见前面某个非常像海岸的地方。那里浪头正在扑来。彭伯顿倒回去几码，朝右拐弯，转进一条通常是乡间小道，但现在处在湖水边缘的小路上。阳光如此明亮，把水面变成了闪亮的银色，让他们一瞬间什么也看不见了。布里德河消失在洪水下面。小路前方的一条小径上，韦克斯福德看见了一辆货车、一辆消防车和一辆私家车停在水的边缘，还算安全。他们还能看见一艘汽艇在缓慢地转着圈。他们开上小径，停好车。当韦克斯福德下车的时候，他看见一个浑身闪着光的黑色两栖生物冒出了水面，朝明亮的地方抬起身体，然后开始游向岸边。韦克斯福德走完了最后的路程。
