如果BBC的记者里有更多波特的门徒的话,日后BBC的发展肯定是另外一个样子。这个后来被人称为“波特主义”的变革开始很缓慢,但最终公司内部到处都能感觉到。波特认为,记者已经是某个方面的专家,应该给受众含有更大信息量的新闻。
他把自己的新闻理念写进了1975年发表在《泰晤士报》的文章里。文章开头他说:“在电视新闻里存在着一种偏见,这种偏见不是针对某个政党的,也不是针对某种观点的——它是针对理解的偏见。”很多人认为波特高傲、自负,但他的理念在当时得到BBC董事会主席迈克尔·斯万的共鸣。斯万特别邀请波特和他那篇文章的合著者彼得·哲艾参加了一个会议。在自传里①29,波特后来说,当时斯万就有意请他进入BBC,但后来没有结果,这场革命直到12年后才在BBC进行。
我到BBC的“货币专栏”(The Money Program)后认真地研究了“波特主义”。这个开了很长一段时间的栏目有一大批很忠实的观众,特别是在周日晚上观众非常多。但波特对这个节目不屑一顾,他希望这个栏目有更多的分析,而不单单是事实。新的节目风格是毫不妥协,比方说,报道电力私有化的新闻,首先记者要写出节目的梗概,在被采访人还没有开口说一个字之前,一个详细的故事梗概就已经写出来了。我们先写一个分析报告,或者请专家撰写一个分析报告,之后开机采访的任务就是保证被采访的实际情况与我们事先撰写好的报告一致。
所有这些都与波特的哲学理念一致。在自传体著作《更艰难的道路》中,波特写道:“节目制作人和记者在被撒出去着手采访之前,他们就清楚地知道自己去干什么,也许他们失去了自我探路的自由,但坚守了自己的信念。”①30波特的理念受到了不小的阻力,但在“周末世界”和“货币专栏”里,尽管记者们多有怨言,最后还是顺着他干了起来,他的理念也渐渐成了新的规范。然而,这种做法与BBC倡导的公正性理念格格不入。这个采访报道程序似乎有些虚假或流于说教,与BBC的传统公正性原则背道而驰,它甚至不允许不同意见出现,而且还假装我们的分析好像很客观。事实上,这些分析只不过是我们赞同的观点罢了。那些与我们的分析结论相反的观点通通被我们抛弃了。结果就是,BBC的所有文字稿都掺入了我们的观点,就像你读《卫报》或《独立报》的评论一样。
这个有很强观点的新闻和分析被整个BBC系统弄得宛如一个化装晚会,主观的东西被当成客观、公正的新闻报道了出去。我们这些搞新闻出身的人习惯了循规蹈矩,觉得如此严重地在有争议的经济和商业新闻中加入评论色彩有些亵渎神灵的感觉。也许是我太幼稚——电视时事新闻好像从来都有很重的评论色彩。
“货币专栏”有着典型的BBC员工队伍:他们拥有高智商,举止正派,受过良好的教育,精于自己从事的事业;他们同时也毫无例外地持左派观点。当撒切尔夫人的经济政策开始收效、不再被人嘲弄的时候,波特似乎有先见之明,他在整个20世纪70年代的“周末世界”栏目都用货币主义的观点来解读当时的新经济政策。然而,尽管撒切尔夫人的经济政策最终还是被BBC的记者们接受了,但似乎并不能让这些左派们停止对撒切尔夫人的挖苦。BBC的节目曾试图破坏右派的日程——在日后看来,那些结论是有多么的错误。
波特和他的得力助手们认为,电视新闻是有自己“要解释的使命”的,但这最终被解读成:电视新闻可以加入评论。事实上,加入评论不是一种选择,而成了一种必须的责任,即使新闻中出现了什么有代表倾向的评论,他们也根本不在乎。事实上,在BBC内部,绝大多数的人是持左派观点的。在错综复杂的外部世界里,BBC正试图用自己的方式发现一个新的、上升的不列颠,但“货币专栏”的办公室里似乎永远是经济寒冬。这个栏目的人好像永远生活在一个阴暗、龌龊的社会底层,在他们眼中,英国政府进行的私有化进程注定要失败,所有的就业计划似乎都是那么冷漠,所有的政府投资项目似乎都是为了满足那些金钱大佬们的欲望。
我们试图回避的只有一点,那就是“乐观”。
这是一种傲慢的新闻哲学。人们的内心深处传递出一种信息,似乎政府根本就不懂经济管理,而对于解决经济上所有难题的答案,BBC的高级知识分子们都成竹在胸。给人的印象是“白厅不懂”,“白城在行”。①31
波特主义在日后沦为被人挖苦、误解的社会现象。后来,在他的自传中,波特对自己的新闻哲学进行了详细的解读。书中,他讲到,刚刚两岁的时候,他如何在母亲的诱导下,把故意搞得乱七八糟的抽屉理清。他说每天能够把一个抽屉理清,给了他巨大的满足感。把混乱的东西理清,制造一种清洁有序的环境②,32这从孩提时代就养成的“喜欢秩序、清洁”的习惯可能与波特成为BBC掌舵人后的所作所为关系甚大。到BBC后,波特为自己设定了两个目标:首先,把BBC的业务水平提高到他原先管理过的机构的水平,因为他觉得BBC的业务水平需要大大提升;第二,他对BBC管理的松懈感到吃惊,想提高公司的管理水平。在自传中,他对BBC这个“公共服务机构”思维大加蔑视。他写道:“很快我就发现,这个膨胀的官僚机构是在利用收视许可大规模地浪费大众的金钱。”③33“BBC的管理水平太业余。”他没有点名地举例说,BBC一个年流水2500万英镑的部门竟然没有一名专职会计。有鉴于此,生来就强调秩序的波特立志对BBC进行大刀阔斧地整顿。
波特主义的这个方面——也就是他决意提高效率和投资价值的理念与BBC的整体理念产生了冲突,因为惯有的工作方式给BBC人带来了舒适的工作环境和节奏。但BBC的钱毕竟是通过政府特许从包括最穷困的电视用户中征收收视费获得的,浪费这些钱财让人于心不忍。在提高效率和投资价值方面,波特在BBC的12年半时间里,业绩是惊人的——在他刚从伦敦周末电视台到BBC时,BBC只有2个电视台和4个国内广播频道,到他离开时,BBC有12个国内电视频道,5个国际频道,外加一个国际一流的网络和一些广播机构。所有这些投入是在收视费的征收很小幅度的提高基础上实现的。波特认为,是他成功地提高了BBC的效率,才使BBC免于遭受政客们的疯狂攻击、甚至解体的威胁。这也许是对的。