“多莉，你到底把开瓶器放哪儿了？”
“我不记得了。”
我不记得了，就是这样。
克拉沃小姐在胡桃木桌子旁坐下来，拿起一只纯金自来水笔，那是几年前父亲送给她的生日礼物。
她写道：“亲爱的妈妈：很久没有收到你的信了，希望你和道格拉斯一切都不好。”
她盯着自己写下的字，潜意识里觉得犯了一个错误，但一时没有找出来。不知道为什么，这看起来挺对的：希望你和道格拉斯一切都不好。
我本想说一切都好，克拉沃小姐想，只是一个笔误，我不恨她。都是因为这些噪声……我不能集中精神……隔壁那些讨厌的人……
“你有时候真像个大猩猩，哈里。”
“给我几根香蕉，谁给我几根香蕉，哈里饿了。”
“什么事情那么好笑？”
“开个玩笑，行吗？你就不能开个玩笑嘛。”
克拉沃小姐关好法式玻璃门，上了锁。
或许那个电话也只是这样吧，她想，不过是一个玩笑。可能是旅店里的什么人想吓唬她，因为她很有钱，还因为他们觉得她很怪。她知道，这两点足以让她成为恶作剧的对象。很多年前，她就开始接受这个事实了，背后的取笑再也不能像上学时那样让她烦恼了。
问题解决了。拿着水晶球的女孩只是一个玩笑。伊夫琳·梅里克并不存在。然而克拉沃开始觉得这个名字很熟悉，她不再确定自己从来没有听过这个名字。
她拉上窗帘，继续写信。
“我希望你和道格拉斯一切都不好。”
她把不字涂掉，就剩下好。
“我希望你和道格拉斯一切都好。不过我不希望，我不希望任何事情，我不在乎。”
她把信纸从中间撕成了两半，小心翼翼地放进桌子旁的废纸篓里。她跟妈妈真没什么可说的，从来都没有，也永远不会有。向妈妈寻求建议、安慰、帮助的想法是可笑的，即使海伦有胆量问，克拉沃夫人也不会给她任何建议、安慰或帮助。
隔壁房间开派对的人唱起歌来，《老磨坊溪边》、《丰收的月亮》、《雏菊，雏菊》，歌声时而动听悦耳，时而走调刺耳。
一阵气愤和憎恶的热流涌过克拉沃小姐的身体。他们不应该在这么晚的时候弄出这么大的动静。她应该敲敲墙，警告他们，如果他们不听的话，就给经理打电话。
克拉沃小姐想站起来，但她的脚后跟卡在了椅子横档中间。她向前摔倒了，脸擦在尖尖的桌子边上。她静静地趴在地上，品尝着血的咸味，听着太阳穴突突地跳动和慌乱的心跳声。
过了一会儿，她挣扎着站起来，慢慢穿过房间，动作僵硬地朝挂在电话桌上方的镜子走过去。她的前额上有一道浅浅的擦伤，一边嘴角在流血，摔倒时她把下嘴唇咬伤了。
“你的脸就在我面前，清清楚楚。你出事了、受伤了，你的前额撞开了，你的嘴在流血，血，到处都是血，到处都是……”
呼救声卡在克拉沃小姐的喉咙里。救救我，谁来救救我，妈妈——道格拉斯——布莱克希尔——
但她永远不会喊出来，喊声卡在她的喉咙里，克拉沃小姐会把它咽下去，像过去的每一次一样。
我没有真的受伤，必须保持理智。父亲总是向别人夸耀我是多么理智。所以，我不能变得歇斯底里，必须做一些理智的人会做的事。
她回到桌子旁，拾起笔，拿出一张新的便笺纸。
亲爱的布莱克希尔先生：
您也许还记得我。在我父亲的葬礼上，您告诉我，如果出了什么事，会给我出主意、会帮我。我不知道您这么说是出于安慰还是真心。希望是出于真心，因为您预料的事发生了。我确信一个疯子想要害我……
