因为托付，所以真爱
爱有许多种，或为貌，或为义，或为信。或是不期而遇的一把油纸伞，或是等候多时的七段锦，或是茫茫沧海中一封书信的邂逅。但凡有情，人神即可互度。因为最初的承诺与信任，才有最终的不舍痴缠。《柳毅传书》
看山是山，看水是水。没有哪处山不留下少年的足迹，就好像没有哪处水不曾晕染过幽闺的脂水。峰与泽，应是山水相融的。山中含水，水上望山。
山水相逢，旅人或是或非。简简单单的一枚人间羁旅客，各有面目，自有名姓，身后的包袱中也各自背着一段不可不说的故事。
人望山水时，能映出瞳色，照见自身。他看到了自己，却又非单单一个自己。时光呼啸，错落的人影交叠在山水中。豁然开朗。
山是你我的山，水是你我的水。在此时的彼地，或在彼时的此地，也曾有过这样一个人，面对山水，扪心自问。连擦肩而过都算不上，却能够从山水的回音中听见彼此隔了时空的问候。
洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞。
醉客满船歌白苎，不知霜露入秋衣。
——李白《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首 其四》洞庭山水，犹如折页书卷，一草一木中都有文章可寻。孟浩然行过，刘禹锡走过，范公寥寥几句，气象万千：
衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘。迁客骚人，多会于此。览物之情，得无异乎。
……
——范仲淹《岳阳楼记》范仲淹于此凝望，望见了古今同自己交叠的许多人的影儿。一声叹息投射于江面，便化成浮光跃金万千，震慑着大半个岳阳楼。洞庭是文人的墨迹，是旅人的风景，一行一步，脚下都踩着典故。
山水之中，我望见一口寒潭。在君山龙口内的龙舌的根部，旁边是一大片橘林。在这里有一口古井，苔痕上阶绿，水清见底，古朴盎然。上面是明代大学士王鏊的手书——柳毅井。
到了，就是这里。柳毅井，即是这个故事的彼岸。到了这里，故事的前半段就快要结束了。洞庭湖烟波浩渺，属阴。临水，湖光山色更是柔媚。当年柳毅白衣飘摇，只身赴险，千里奔波从泾阳来此时，便是从这井内进入，由此到的龙宫。君山沉静，包容万物，更辟出一隅新世界。
这种感觉仿佛步入芳草鲜美、落英缤纷的桃花源，别有洞天。山的意境即在于动静的交叠，而水则显于吞吐。
吞云吐雾，吞河吐洋，有吞才有吐，才有千年如一日的清如许。
白衣柳毅由此拾级而下，步履清晰而沉稳，一步步踏在石阶上，也响彻了整个洞庭。他神容憔悴，形容风霜，广袖间携的是泾阳的风烟与洞庭的新草。他不曾仗剑，身后包裹中是犯了霉味儿的经史子集。
到了，终是到了。他费尽周折，只为了赴一个泾阳的风霜之约。他是受人之托，以己身作楫，待她书信来，度她出困厄的。
那年，他从长安归来，白衣飘零，枯叶残落。再没有什么比落第更令十年寒窗的游子抑郁的了。月落乌啼，寒霜满天，是每个时代的游子都会看到的风景，不同的是，这次他举目四望，立在了泾阳河畔的秋景凄凉中。
他一个人跌跌撞撞地向前走，脚下是无边的混沌。那时他方才看见她，泾阳河畔的寒烟衰草中，他第一次遇到风鬟云鬓的她。
他虽是落魄举子的打扮，却穿戴整齐，尽管衣服是经年做的，却依旧干干净净，不沾染一丝尘垢。她却不同，衣着破烂，冰肌玉骨在寒风中震颤。她虽是二八少妇的打扮，按理说正是闺中少妇不知愁的年纪，却手执细鞭，风霜中于泾河畔牧羊度日。
柳毅诧异，那女子的美触到了他心底最柔软的一个角落，他隐隐有些心痛。前去询问，才得知那女子原是洞庭君的女儿，嫁与泾河小龙为妻，却遭受公婆虐待，罚她来此牧羊。走投无路之际，龙女拿出一封书信，恳请柳毅代为传书。将这封家书送至父亲洞庭君那里。
她殷切地说，洞庭湖口上，有一座庙宇，香案边有一株金橙树，里人称为社橘。只要将她这一根金钗击响其树，那里自有人出来。他接过那书信，略一沉吟，便再不犹豫，吐出一个“诺”字，转身离开。他以最简捷而决绝的方式许下了对她的诺。这一走，三杯吐然诺，五岳倒为轻。风霜雨雪被他弃置头顶，江河湖海被他踩在脚下。他以单薄的身躯一步步走着，直到望见浩渺八百里洞庭。
